貓の圣地

　　乘紅眼航班清晨6點抵達東京，到酒店吃過早飯、放下行李，我們沿著JR線鶯谷站旁邊的小街一路向南。步行不到10分鐘，東京的高樓大廈與繁華街市便隱沒在身后，窄小的街道異常整潔，車輛與行人都很少，四下安靜得只聽見風吹過樹葉的沙沙聲。
　　兩旁的店鋪與民居大多只有兩三層高，低矮粗壯的石墻，木色深沉的欄桿，生著綠銹的銅瓦，雖明顯上了年歲，卻異常整潔，努力在歲月侵蝕中保持著體面。門前或綻放著一簇簇繽紛的小花，或立著憨態可掬的木雕貍貓，或擺著雅致的盆景與奇石，或翻飛著和風濃郁的布簾……
　　不時出現在民居與店鋪之間的寺廟與墓地告訴我們，這就是傳說中的谷中界隈了——東京市內寺廟與墓地最集中的地方。“瘋了嗎？旅行第一站去墓地！”聽說這個行程的國內同胞大多訝異得瞠目結舌。不過，讓我“瘋狂”的不是江戶老街，也不是百年古寺、名人墓葬，而是一群流浪貓。
　　流浪貓狂想曲
　　飛東京前夕，我偶然看了一部名叫《谷中流浪貓狂想曲》的紀錄片：谷中有一條商鋪集中的短街被稱為“谷中銀座”，這是寧靜的谷中最熱鬧的區域。街道東頭的“夕陽階梯”據說天氣好可以遙望晚霞中的富士山。
　　10年前，階梯旁邊曾有一片寬闊的空地，聚居著大概二三十只流浪貓。谷中銀座的商戶和附近的居民對這些流浪貓都非常友好，不但會給貓們提供食物，天氣惡劣時還為它們提供“庇護所”。
　　其中一位老婦每天都會騎著自行車，大包小包帶著魚板、奶酪、貓糧、罐頭、面包來給這些貓喂食，還會定期給貓們刷毛。而街口烤雞店的老板則會細心觀察貓們的健康狀況，還會和老婦一起給病貓喂藥、療傷。
　　為了方便照料，每只貓都依據外形或個性的特征被取了很可愛的名字：胖胖的丸子、好脾氣的小黑、胃口超好的小灰、性格孤僻的狐貍仔……并且在烤雞店門口建立一塊“揭示板”，公布貓們的狀態：誰是新來的，有誰走失了，有誰生病，有誰懷孕……
　　10年來這里吸引了無數愛貓人士前來拍攝、喂食、照料、玩耍；有人悄悄把被虐的貓遺棄于此，也有人好心將一些貓帶回家收養。久而久之這里的流浪貓被鍛煉得完全不怕生，任人拍照、撫摸、逗玩。
　　后來，喂貓的老婦生病去世，烤雞店老板也搬去別處，雖有新的愛貓人士繼續定期來喂食，但流浪貓們受到的照顧卻大不如前。尤其階梯周圍的空地逐漸被新建的公寓和商鋪占據，流浪貓的棲息地變得分散和隱蔽起來，不少貓已離開這里到別處流浪。普通愛貓人士伊藤信幸歷時10年，用家用的小DV記錄了這些流浪貓的悲歡離合、生老病死，與多位愛貓人士之間的溫情互動，以及這個“貓の圣地”的發展變遷。
　　愛貓天堂
　　步行大約20多分鐘后，我們來到了夕陽階梯前，周圍果然見縫插針建起了許多房屋，階梯入口的鐵網上掛了一張政府印制的告示：動物愛護法規定禁止遺棄動物，否則罰款50萬日元。
　　四下張望卻不見流浪貓的蹤影，直到走下階梯，轉到背后僻靜的花臺前才發現一只黑貓和一只三花貓蹲在草叢中小憩。見我舉起單反相機，兩個小家伙竟非常從容地轉過來看著鏡頭，一副見過大世面的淡定。
　　角落里放著喂貓食碗，但曾經立于烤雞店門前的“流浪貓情況揭示板”卻不見了蹤影。旁邊幾位在壽司店門口候位的歐巴桑投來會心的微笑：“又有人來這里拍貓了。”我問其他貓去哪里了？她們表示不清楚，大概躲在附近別的地方了吧？努力在附近的商鋪與民居間尋覓，卻也只見到一兩只分散的小貓。向一些店鋪老板打聽，都說現在流浪貓越來越少了，常見的大概也就幾只了。
　　真遺憾，紀錄片里大批流浪貓集體在夕陽階梯附近嬉戲、進食、打盹的壯觀景象如今已無法見到了。不過，寄居谷中的流浪貓群體雖然日益寥落，但由此衍生出來的愛貓文化與氛圍卻愈加濃厚。不僅谷中銀座，鄰近的谷中三崎坂商店街上的各種店鋪也都喜歡用貓元素來裝飾店堂，扮萌商品，招攬顧客。
　　門牌、店招、窗簾上畫著貓，店員身上也穿著貓。貓造型的牙簽罐、碗碟、拖鞋；貓圖案的挎包、衣服、手帕、扇子、食品；會搖尾巴的貓玩偶、貓剪影的風鈴，毛絨、紙塑、木雕、鐵藝的貓擺設……可愛的貓元素借著天馬行空的設計巧妙地融入各種商品之中。
　　著名的“貓雜貨”便是這類貓形萌物的“集中營”，里面無論是家居用品、衣帽服飾，還是玩具擺設、書籍文具，全都以貓為主題，件件精巧可愛，愛貓人士一旦進入勢必難以自拔。貓主題的咖啡館不但用的全是貓貓杯盤，連卡布奇諾奶泡上的拉花都是貓臉。
　　讓我震撼最大的是谷中銀座一家甜甜圈店，店主將所有甜甜圈都做成貓尾巴和貓爪的造型，不同花色的尾巴和爪子代表著焦糖、香蕉、奶油、巧克力等不同口味。不但外形可愛，味道也一流。我買了一根焦糖味的貓爪面包棒：面包體綿軟而不失嚼勁，焦糖里添加了一點鹽，因此香味變得既性感又優雅。這家店還曾作為“谷中新名物”登上了日本國內的美食報道。
　　這些貓主題的店家還會在店內張貼一些有關流浪貓收養、名貓展覽、貓友互動等實用信息招貼或呼吁保護小動物的公益廣告。我才發現原來日本人真的很愛貓，有關貓的活動遍布各地，五花八門、精彩紛呈。
　　穿越之美
　　即便你對貓沒有興趣，谷中依然是休閑、漫步的美好去處。
　　谷中有一種穿越之美，雖然與觀光客爆棚的上野相隔不到2公里距離，與奢華時髦的銀座只有十幾分鐘車程，多年來卻始終保持著超然世外、寧靜古樸的氛圍。這里無論街道還是房屋都十分完好地保持著江戶后期的下町風情。
　　隨意沿著郁郁蔥蔥的石板小徑閑逛，到處都是古樸的木樓與花木滿園，感覺每扇院門后都關著一大堆溫情或精彩的故事。有的人家還保留著江戶時期一種用石片堆砌的厚重圍墻，墻頭還蓋著人字形的瓦片屋頂。一些寫著“XX家專用”的水井，往往已經服務了幾代人，有著上百年的高齡，據說井水至今清甜潤喉。
　　在谷中懷舊不會乏味，寧靜之外還充滿趣致，小巷中時不時會冒出一家有意思的小店讓你驚喜。谷中五丁目附近有一家“尺八店”，不光賣樂器也教吹奏。尺八是日本傳統的竹制吹奏樂器，我認識它是因為櫻桃小丸子的動畫片。
　　位于谷中六丁目的舊吉田屋酒店遺址，陳設與商品完全保持舊時風貌，可以體驗一把居酒屋的前身大眾酒場的感覺。最有趣的是那家專門制作指人形笑吉的小店，只要付1000多日元，老板便可讓只有指頭大小的笑吉玩偶表演雜技、畫像等把戲，所見之人無不驚嘆。
　　相對熱鬧的谷中銀座也透親切、樸實的氣質。這條長150多米商店街匯集了70多家店鋪，沒有顯赫的國際品牌、高級的大飯店，也沒有獻媚的旅游產品，有的只是魚肉禽蛋、蔬果、花木、雜貨、文具、服飾、電器、診所、居酒屋、小餐廳等與居民生活息息相關的店鋪。
　　也有一些質樸、可愛的咖啡店、甜品店、小旅館等供人休閑、小憩的場所……感覺就像一幅濃縮的日本生活畫卷。前來光顧的大多都是附近居民和東京本地熟客，與店主嘰嘰呱呱的寒暄中散發著濃濃的人情味。很偶爾可以碰到一兩個西方游客，和我們一樣少見多怪地四處拍照，幾乎沒有亞洲游客的身影。
　　行走者語
　　谷中是隸屬日暮里町的一個老區，在東京市內可通過JR山手線、常磐線、京成本線在日暮里站下車，出站往南步行幾分鐘即可到達谷中銀座商店街。谷中銀座逢周一休息，注意避開該日前往，否則整條街都關門閉戶。
　　谷中地形比較復雜，要想步行閑逛不迷路，最好在網上下載或附近地鐵站查好地圖。日暮里、鶯谷、上野等鄰近谷中的酒店一般都會提供谷中地區尋訪江戶時代下町古跡的路線圖。上面還會標注出一些值得前往的老店、博物館、墓地、寺廟、餐廳等。
　　葬有許多名人的谷中靈園距離日暮里站只有幾步之遙，在墓地辦公室可以拿到免費導覽圖，上面清晰標注出了所有名人墓葬的位置。墓地里可以拍照，但不要驅趕烏鴉，或學烏鴉叫，傳說會帶來厄