北平的浮世繪

　　1943年9月，老舍的夫人胡絜青攜子女逃出北平，輾轉抵達重慶與丈夫團聚。胡絜青對四五年間在淪陷區北平的所見所聞的訴說，激起了老舍的創作欲望。1944年，他正式動筆寫《四世同堂》，同年發表第一部《惶惑》。1946年后，訪問美國期間，又創作并發表了第二部《偷生》和第三部《饑荒》。
　　這確實是一部耗費心力的巨作，他隨寫隨出，邊寫邊懷疑：這部作品最終能不能寫完呢？因為沒有親身經歷，只能靠想象還原8年北平淪陷的生活，面對這樣一座偉大而復雜的城市，即使老舍這樣的大作家，也不免有些怯場。
　　老舍從自己最熟悉的世界入手。他沒有直接從“國”這樣宏大的角度進入，而是先寫一個四世同堂的家庭，繼而擴展到這個家庭所在的小羊圈胡同。通過胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡Ff19WwsfkVKldEJO6VHt+w==，描述北平淪陷后的世態人情，揭示了民族和國家的命運。
　　老舍寫了八十多萬字。如何把這八十多萬字的大篇幅，濃縮成兩三萬字的劇本，裝在舞臺3小時的演出時間里，則是導演田沁鑫面臨的難題。改編經典一直是田沁鑫的拿手好戲，然而《四世同堂》的難度遠遠大于人藝的《茶館》，因為《茶館》本身就是個劇本；也大于田沁鑫改編過的張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》，因為那只是個中篇。改編《四世同堂》就像是在人家豐收的果園里摘果子，必須懂取舍、重挑選，才能把最好的呈現出來。
　　田沁鑫做得不錯，盡管其間苦樂只有她一人曉得。她從原著中抽絲剝繭提煉出的人物仍有著原著中的“精氣神兒”——黃磊演的祁瑞宣、秦海璐演的大赤包、陶虹演的胖橘子、辛柏青演的冠曉荷，每個人都有戲，整個舞臺因此熠熠生輝。
　　在話劇《四世同堂》里，北平阡陌縱橫的胡同變成了人世的經絡。觀眾看著一家一家的命運，心中也跟著唏噓。錢家兒子死、錢太太死，胡同里的人震怒，但這是一家子的事，胡同的筋骨還在。然后到了冠家，大赤包被抓走，招弟當特務，宅子被封，人們惶恐但又覺得是惡人有惡報。最后到了祁家，天佑死、瑞豐死，到小妞子死的時候，胡同原本的自然格局被徹底打破了。祁老爺子80大壽那天，終于抱著餓死的曾孫女說國亡了。當每個人意識到自家真出問題的時候，才意識到國家出問題了。“國破家亡”這個“俗理兒”就是這么講述出來的。
　　尤其令人贊賞的是，田沁鑫維持了當年北平人特有的思維方式。比如，為什么祁老太爺只預備3個月的糧食與咸菜？因為他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災難，到3個月必定災消難滿，而后諸事大吉。北平的災難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱，過幾天自然會好。就像話劇里的祁老太爺算計的：“直皖戰爭有幾個月？直奉戰爭又有好久？聽我的，咱們北平的災難過不去3個月！”
　　漸漸地，大家都被日本人逼急了。劇情到了這個時候，往往容易流露出不自覺的“控訴腔”。但要知道，北平人的控訴法是與眾不同的，如果不展現出這一點，老舍的神韻就會大打折扣。
　　田沁鑫讓劇中的人物這樣控訴：“這日本兵怎么這么不懂事啊？”這個細節讓人記憶猶新。老舍先生的整部書，寫的就是這么一個尊嚴問題。這是北平人特別看重的一點，也是他們理解世界的基礎。在老舍筆下，北平人自有一種大國子民風范，每個人都是爺，都活得漂亮、有面子。日本人賴在我們家，我先不說什么，你住長了，就讓人討厭了，等于是“不識抬舉”，最后終于忍無可忍，按北平人的理解就是“給臉不要臉”。到了這份上，人們才開始意識到事態的嚴重性。小羊圈胡同中各色人等的轉向、堅守、沉浮、掙扎，都從這個點開始。有了這個基點，《四世同堂》立得很牢靠。