漂流瓶之男

　　就像《漂流瓶》中唱的：“你會(huì)在哪里，現(xiàn)在你叫什么名字，密封了勇氣，落空決心。”1996年起，時(shí)年42歲的哈羅德?哈克特（Harold Hackett）懷著美好的憧憬，向天空與海交界的方向扔出4800多個(gè)漂流瓶。海浪與潮汐是他的信使，塑料果汁瓶是他的信封，大西洋沿岸各國人民則滿足了他的期待——截至目前，他已經(jīng)收到超過3100個(gè)回應(yīng)，回應(yīng)率達(dá)到63.6%，間隔最長的一封回信讓他整整等了13年。
　　世世代代居住在加拿大愛德華王子島上的哈羅德從小就是海的朋友。1995年，在一次捕獵金槍魚時(shí)，窮極無聊的他隨手拿起一個(gè)空百事可樂瓶，塞進(jìn)一張便條。紙條上寫有他的姓名和地址，還有一句話，“如果你撿到這張紙條，請(qǐng)寫信給我。”
　　那年冬天，哈羅德收到了一封來自馬格達(dá)倫群島的回信。驚詫的他開始重新審視“漂流瓶”這種原先被認(rèn)為只存在于遠(yuǎn)古和言情小說中的通信方式。
　　1996年5月，他一次性扔出250個(gè)漂流瓶，每個(gè)瓶里都有一張附有姓名、地址與希望對(duì)方告知他何時(shí)何地?fù)斓狡髌康谋銞l。接下來一段時(shí)間，他開始不斷收到回信。扔漂流瓶自此成為他的愛好。起初的四五年，他還堅(jiān)持手寫每一張便條，隨后他發(fā)現(xiàn)這份工作既枯燥又繁瑣，于是復(fù)印了上千份，只親手注明它們各自不同的“起航”日期。如果你撿到漂流瓶并給他回信，他一定會(huì)回你一封親手寫就的熱情洋溢的信，還會(huì)附上一張照片。這讓他結(jié)交了不少朋友，每年圣誕節(jié)都會(huì)收到超過150張“瓶友”寄來的賀卡。
　　除便條外，16年來他用掉了680卷黑膠帶（用來封住瓶口以防進(jìn)水）、50多支水筆、500支鋼筆、3100張郵票及千余張信紙。
　　哈羅德所在的愛德華王子島東部氣候常和他開玩笑。一次，他前晚扔出1000個(gè)漂流瓶，第二天一早，這些瓶子統(tǒng)統(tǒng)躺在沙灘上——海風(fēng)又把它們送回來了。他慢慢摸索出經(jīng)驗(yàn)，“你只有在刮西風(fēng)時(shí)扔瓶子才能確保它們漂遠(yuǎn)。”當(dāng)?shù)貪O民已經(jīng)習(xí)慣于看到那些滯留的瓶子，“他們會(huì)說，‘這是哈羅德的瓶子’，然后隨手再幫我扔遠(yuǎn)。”
　　漸漸地，哈羅德成為當(dāng)?shù)孛耍藗兘兴捌髌恐小保o他回信的人遍布大西洋沿岸各個(gè)國家，法國、德國、英國、俄羅斯、美國、南美洲甚至非洲，冰島一家報(bào)紙甚至激動(dòng)地報(bào)道了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人撿到“哈羅德之瓶”的故事。
　　2007年是他的回信巔峰年，當(dāng)年他總共收到575封回信。
　　有幾個(gè)瓶子分別在兩三個(gè)人手上再次傳遞，最離奇的一次，瓶子漂流了5次。“5個(gè)不同的人撿到了這個(gè)瓶子，都選擇了讓它再次漂流，并在瓶?jī)?nèi)加入一張新的便條。他們分別居住在布雷頓角、新斯科舍省、紐芬蘭、圣皮埃爾及密克隆島州和佛羅里達(dá)州，最后一個(gè)哥們兒決定將瓶子寄回給我。”
　　“每個(gè)瓶子都有自己的故事。”哈羅德如是說。一家展覽中心的老板也撿到過他的瓶子，在他的鼓動(dòng)下，哈羅德展出了世界各地的人們寄給他的紀(jì)念品及回信，觀者如云。
　　在如今Facebook和Twitter的時(shí)代，依靠漂流瓶通信看起來老土又低效，卻顯得格外迷人。哈羅德由衷熱愛自己親手構(gòu)建的這個(gè)社交圈，他故意不在瓶中留電話號(hào)碼，不想讓現(xiàn)代科技沾染這個(gè)小世界。每一封充斥個(gè)人風(fēng)格的親筆回信都讓他喜出望外從而更加上癮。現(xiàn)在，隨天氣變化，他每周都會(huì)投出200個(gè)以內(nèi)的瓶子，碰到自己或者父母生日，量會(huì)再多一些。他說，“我會(huì)一直投下去，直到不能。”