徐星 尋找“反革命”者

　　徐星
　　作家、紀錄片導演，曾為北京全聚德烤鴨店服務員、清潔工，1985年發表中篇小說《無主題變奏》 ，被認為是中國現代派小說的開山作品之一，另有代表作《剩下的都屬于你》等，此外還拍有紀錄片《我的文革編年史》
　　
　　“被反革命”
　　2012年1月2日晚，徐星在微博上貼出了自己新拍攝的“文革”紀錄片片花。片花的第一行字幕是：“2010年，我發現了一些四十多年前的‘現行反革命’犯人登記表。”
　　兩年前，徐星在北京宋莊拍攝紀錄片時結識了一位老畫家。“文革”期間，老畫家在監獄里待了10年，作為“墻報犯”，負責做宣傳工作。他拿著一些沒用的犯人登記表，在上面臨畫描。畫的背面是犯人的信息。“第一眼看到這些登記表的時候，在視覺上有一種力量，盡管是一張破紙，但你還是覺得它承載的東西特別沉重。”徐星說。這些犯人都是農民。大多數時候，人們所關注的“文革”受害群體是被打倒的干部與知識分子，而那些在“文革”中遭受迫害的農民在很長時間未被重視。
　　“這特別適合拍一個紀錄片。”這些登記表一共有22張，通過聯系，徐星找到了其中的11人。他們當年集中在浙江一個勞動農場接受改造。
　　這些人所獲之罪，如今看來荒誕不經。比如“吹捧劉少奇”的罪名。“都是言論罪，用農民自己的話說就是，我們當時說話不謹慎，被人舉報了。”
　　“文革”奉行的是階級斗爭，假如一個地方沒有階級敵人，說明此地階級覺悟不高。一個公社挖出一個“反革命”集團就是政績。每個生產隊都得有壞人，沒有是不對的。徐星拿出一張登記表，“比如說這個人，他自幼沒爹沒媽，沒有任何保護，不整他這樣的人，還能整誰？”用今天的話來說，他們“被反革命”了。
　　
　　對懷疑的懷疑
　　“林品新在哪住你知道嗎？”“請問何山老先生在哪住？”“你是不是胡峻錄?”畫面上發問的是徐星的聲音。紀錄片的拍攝者其實就他一個人，他把攝像機夾在腋下，就這么在浙江鄉下一路拍過去。鏡頭里有時候只是一些路在延伸，還有他的喘息。
　　徐星拍紀錄片十多年了。他并不認為影像就勝過文字，只是覺得影像比較直接。在他眼里，寫作是一輩子的事，但是記錄歷史需要抓緊時間。“我要不趕快做的話，這些人都死了。”
　　對于徐星這一代人來說，“文革”是兩輩子都很難表述完的事情。1956年出生的徐星，“文革”開始時正好10歲。
　　徐星的“文革”，多少有點兒電影《陽光燦爛的日子》的氣息。“但他們是在軍隊大院里，軍隊情況是很特殊的，相對來說很穩定，沒有受那么大沖擊。外面陽光可能挺燦爛，但同時也很血腥很暴力。”
　　這些燦爛的暴力并沒有讓徐星產生迷戀。他更多的是感到恐懼。聽到那些被打者的喊聲、棒子聲、皮帶聲，他嚇得臉都白了。
　　徐星是個思想上不安分的孩子，從小就對身邊的世界充滿質疑，包括“文革”。他住在機關大院里，每天早晨上學前，看著那些他叫叔叔阿姨的知識分子，還有院子里的工人，都拿著語錄在唱歌、向毛主席像鞠躬。“我就在想，這些人心里確實是這樣想的嗎？”這給少年徐星造成了特別大的困擾。
　　11歲，徐星隨父母一起下放西北，在開往甘肅的火車上，他覺得自己被喚醒了。之前他從未出過遠門，沒坐過火車，無法看到北京和中國其他地方的不同。“我一上火車，就崩潰了。我們所受的教育，宣傳畫里的工人都雄赳赳氣昂昂，貧下中農系個白頭巾，拿著大鐮刀，手里抱著麥穗。在火車里一看，沒一個我在宣傳畫里看到的，都特別窮。人之間充滿暴戾之氣，誰碰了誰一下，就打起來，滿嘴臟話。”徐星開始懷疑，自己一直生活在假象里。
　　懷疑——讓徐星感到非常難受。那時的一個口號是“懷疑一切，打倒一切”。徐星問父親，能懷疑毛主席嗎？“我爸臉都綠了，我從來沒見過我爸那么緊張過。他對我說，毛澤東思想是懷疑別人的武器，你能用什么武器來懷疑毛主席？”父親特別害怕他到社會上問別人這個問題，那會導致不怕的后果。
　　“文革”中，對于各種主義的批判，徐星很不積極。這讓老師很不滿意。與同齡孩子相比，徐星從小就看了很多書。“從小我爸就讓我看古希臘羅馬神話插圖本，太陽神啊丘比特啊。再大一點兒，就看文學名著，喜歡翻看男人怎么給女人送花的段落，小男孩朦朦朧朧的性意識從那個時候開始了。”
　　盡管看了很多書，徐星沒敢想“成為作家”這件事。“覺得作家不是一般人做的事兒，多神的人，才能寫這么厚一本書啊。”
　　“文革”中，家里的書都被抄了。他開始跟著批斗的人群，麻木地喊著打倒誰誰誰。老師開始教他們畫漫畫，怎么丑化劉少奇。再就是學各種紅歌，比如“蘸盡東海千頃水，寫滿藍天萬里云，寫不盡毛主席的恩情”。“最聰明的統治技巧就是剝奪你的反抗手段，讓你沒有手段去反動。1980年代的時候，我體會非常深刻，那些大學生唱來唱去就是那幾首歌，都是別人提供給他們的手段，他們沒有屬于自己的表達手段，特別可憐。”
　　
　　我的“文革”編年史
　　徐星抽著煙，正在為搭建這部新紀錄片的結構而發愁。他坐在電腦前，給我們看了一些拍攝的素材。
　　在一個叫山坑村的地方，他找到了一個叫林品新的人。這個村子里的人這些年大多信了基督教，包括林品新。
　　年輕的時候，林品新在周圍幾個村很有名，因為他的農活干得特別好特別快，在農村，這就是最大的本事。這個村子里有個姑娘也特別有名，因為長得漂亮。這姑娘的爸媽看上了林品新，覺得把閨女嫁給他會過上好日子。漂亮姑娘勉強從了父母之命，但自己不太樂意，結婚不久就偷偷找了情人。在農村，這是一件特別讓人抬不起頭來的羞恥之事。兩人離了婚。
　　“文革”來了之后，農民被要求參加批斗大會。林品新在會上看到那些受罪的人，就想著讓離婚的前妻來受這個罪。他寫了一封反動的信，署上前妻的名字，寄到北京。沒過兩個月，公安局把這件事情一查，把林品新給抓了。
　　林品新是這批人里獲罪最重的，判了20年，因為是“重犯”，第一年還戴著腳鐐。腳鐐56斤，還得天天勞動。“這就是‘文革’，多荒誕。”“文革”的事情，徐星聽過很多，但這樣的事情，他還是第一次聽說。徐星拍片子的時候，特別想找到林品新的前妻，“好奇她到底有多漂亮”。
　　周明夫是因為在會計室里拿著生銹的氣槍玩耍時，不小心對準了毛主席像而入獄。“他老婆特別好，嫁給他的時候20歲，始終不離不棄，在外面等著他。大部分人都是一判就離婚了，這不能怪家屬，當時反革命家屬是沒法生活的。”
　　徐星在電腦上點擊著一段一段的素材。這些農民在鏡頭前都很寬厚，沒有說特別恨誰。“我在浙江農村拍這個，最深的感受就是，這么好的人，這么本分，中國人太好管理了。”
　　關于“文革”的紀錄片很多，“你怎么將自己的作品與別人的作品區別開來？”
　　“歷史都是有細節的，就像長城上的每一塊磚，它都是有故事的，都是人手做出來的。我能做的就是堆砌細節，讓那些更有形而上能力的人來做歷史的概念。”徐星說。
　　徐星之前拍過兩部不是“文革”題材的紀錄片，除了文字之外，他還有電影之夢。“因為咱們從小都看電影，覺得不滿意。技術的發達提供了可能，技術越來越簡單，任何人都可以，只要你想去做。那我干嘛不試試？”徐星說，“在拍攝和剪輯的過程里都有享受，這個過程特別美，對自己特別滿意，覺得自己真天才，做了一件這么棒的事，但過一段時間就特別空虛，就像婦女生孩子，懷孕10個月，每天期盼，生完就空了。
　　在《我的“文革”編年史》中，徐星以他給暗戀的女孩寫情書為線索，這是他的“文革”自傳。為了這部片子的拍攝，他特意把那位女孩從美國請了回來。其實，直到40年之后給她打電話，他才知道這女孩說話聲音是這樣的。女孩跟徐星不是一個班的，高他兩個年級，只是見過，他就喜歡上了她，但倆人從沒說過話。“暗戀嘛，憋不住了就寫了封信，后來就出事了。”
　　
　　這位叫穎韜的女孩當年知道徐星。“我在那所中學里非常有名，因為我幾乎所有功課都不及格，但我的作文老是被當作范文，在全年級讀。數學老師都說，以你的聰明，這么簡單的東西怎么考不及格，但我確實不懂，到今天也不懂，不會算，完全不感興趣，灌不進去。”
　　他沒想過“文革”會結束。“就覺得哪天是頭啊，天天那么熬。再加上青春期躁動，特別壓抑。”
　　在這樣的壓抑中，徐星愛上了穎韜。他老是主動去掃樓道，就是為了去看這個女孩。穎韜也記得，這男生怎么總是在掃樓道啊。她一經過，徐星就不掃了。
　　徐星把自己對“文革”的懷疑寫進了給穎韜的情書里。穎韜收到這封沒有署名的情書后，不知如何是好，就告訴了老師。老師和公安局的人比對筆跡，查出寫信者是徐星。徐星被帶走，在拘留所里關了十幾天。那時他15歲，初三。之后他遠離了穎韜，直到40年后找到她。面對徐星的鏡頭，穎韜為當年的舉動深感懊悔。
　　“文革”期間，徐星很多時候是一個游蕩者。他扒火車去過銀川、包頭、青島。“之前還編個理由請假，后來都不編了。”在青島時，一位好心的大哥收留他住在家里，當他看到這位大哥的一塊手表時，產生了拿走的念頭，他最終沒那么做。多年以后，為了拍紀錄片，他回到青島，找到了那位大哥，為當年有過那樣的想法而懺悔。“文革”時，當他游蕩到沈陽的時候，曾經從百貨商店里順走過一把吉他。現在，五十多歲的徐星偶爾會從超市里順走一包口香糖什么的，他覺得能讓乏味的生活有些小刺激。
　　
　　困頓的不合作者
　　《我的“文革”編年史》的商業運作挺成功，拿到法國，賺了些錢，但參與的人有好幾個，到他手里就仨瓜倆棗，最后只得到幾萬塊錢。
　　徐星如今在北京北四環外租了兩居室的房子，租金有一半是他90歲的母親支付。“我現在就是一個啃老族。”現在他基本沒有收入來源，稿費也越來越少。有朋友愿意幫助他，在浙江、吉林，希望能為他謀得一份工作，等他把材料寄過去，一番折騰之后，最后都不了了之，沒有下文。
　　他姐姐讓他去申請每月三百多塊的低保，也沒有成功，因為他沒有檔案。他出國之后，已經找不到檔案了，相關部門讓他去“合理上訪”。
　　徐星說他不會去上訪的，他覺得自己內心的驕傲不能受到傷害。其實，他從小到大都是為自己內心的驕傲而活著。拍紀錄片如此，寫小說也是如此。他給自己的定義是：不合作者。
　　這樣的艱難生活，徐星有非常郁悶的時候。為了消除郁悶，他就去跟底層的人說話。“我對底層的人很有感情，他們的生活是千姿百態的，特別鮮活。在城市高檔社區里生活的人，生活特別蒼白，你看見張三就等于看見李四，他們都打高爾夫球，都信佛，都會到廟里捐錢，全都一樣。但在底層，賣肉的跟賣蘿卜的肯定不一樣，我現在解決自己的心理問題，就是去買菜。”
　　徐星不做菜，中午吃飯的時候，他叫了外賣。喝的是一種朋友送給他的意大利烈酒。喝酒的那一刻，你能看到他臉上泛起的愉悅。餐桌上，聊起他1980年代寫的小說，他變得興奮起來。“文革”后，大量被歸入“傷痕文學”的作品受到追捧，飽讀中西文學的徐星認為那不算什么。“爺寫這篇小說就是要讓他們看看什么是文學。”
　　于是，全聚德烤鴨店清潔工徐星寫出了《無主題變奏》，由此進入中國當代文學史。1980年代，徐星迅速被全國的文藝青年所知曉。這個無名小卒獲得了巨大的名聲，這像是一個勵志故事的開頭。彼時的他也受到了類似今天韓寒所受到的質疑：一個剛從“文革”走過來的文學小青年，怎么可能在1981年就寫出了充滿現代主義氣息的小說呢？
　　今天，徐星成為韓寒的反對者，他認為“韓三篇”會給年輕人帶來很大的誤導。他倒不認為方舟子是對的。“我不喜歡方舟子，我不喜歡科學，對19世紀的馬車夫來說，蒸氣機肯定是偽科學，科學標準應該是發展的。”他只是覺得韓寒憑其文學水準不應該獲得今天的地位，“偶像應該破除”，他認為，對于那些哼哧哼哧碼字而百投不中、連退稿都拿不到的文學青年來說，拿著上千萬廣告代言費的韓寒炫耀這樣的成功“是不公平的”。
　　許多人問徐星，你這么早就出名，怎么就沒換來財富呢？徐星反問，你倒是告訴我怎么換？在1980年代，連“市場經濟”的概念都還沒有。
　　徐星一直沒錢，也不熱衷于賺錢，他希望按照自己內心的自由原則去生活。他最懷念的是在全聚德做清潔工的日子，輕松、收入穩定。他現在對生活的要求極低，“我只需要滿足最低程度的日常開銷就行了。”
　　“指望紀錄片掙錢嗎？”
　　“指望，當然指望，能賣個大價錢我非常高興。那我首先會把朋友的錢都還了，然后給女朋友買點兒禮物，也不錯。但我不會為了賣錢，而屈從某種不是我的標準，所以，這個可能性不太大。”
　　徐星還記得，1985年發表《無主題變奏》時，拿到稿費，一高興，買了一箱罐裝青島啤酒，他喝得很滿足。