草稿般的身體

　　一個女子從16歲起，耗費四百多萬元，通過兩百多次手術進行整容，留下無數后遺癥，現在希望通過正規醫院“做回自己”，醫院稱她身上問題很多，全部修復大概需要花費兩到三年時間，而且X光片顯示她腳后跟的骨頭已被注射物“蠶食”，無法挽回。
　　這個網名“紅粉寶寶”的女子，似乎就是為了一次成功的傳播而存在，以作整容失敗或者整容控訴的案例。然而，新聞并沒有告訴人們，“紅粉寶寶”現年幾何，這使得“從16歲起”變得無所著落。
　　當然，16歲起，四百多萬元，兩百多次手術，這樣的個人整容史，就算放到一個人的全部生涯之中，也足夠驚人。最終，“做回自己”已成為一種奢侈，使身體的技術改造變成了諷刺，只是面對一個具體的人，我們還是需要給予同情。
　　很少有人拿得出400萬元，不管是整容還是做別的什么。我不準備說這是一個“錢多人傻”的故事，也不準備借此展開貧富差距的討論。我對故事的真實性并未放心，但故事賴以建立的這個社會關于身體的流行焦慮是真實的。人們照料身體，給予自己及身的愉悅，升級換代的時尚，流變無已的消費，述說著身體的崛起。身體是自我的媒介，也是當代社會的時尚消費品。整容醫學作為一個產業的繁榮，代表著身體修改運動的興盛。
　　人們從來不乏對身體形貌的關照，讓身體成為社會風俗和價值觀念的表達場所。土著人穿鼻而過的墜環和被金屬圈抻長的脖子，就包含了身體修改的痛苦。對大多數文明來說，對身體進行修飾而非修改，梳妝打扮、遮蓋裸露、描畫噴香等等。當代身體修改運動，則是在醫學的護衛下割開身體，進行填塞、剔挖或鋸鑿。手術不再只為健康而施展，而是為美麗而進行，這是國際風尚。
　　我們無法了解有多少人進行了身體的修改，卻能感受它的普及程度。從外貌修改到處女膜修復的廣告，整容服務機構的數量，人們觀看明星時常有的“人造”推測，整容術在日常談論中的出現，都表明整容已經日常化了。擁有相似形貌的人越來越多，代表著社會標準對個人和遺傳性的征服，也曲線證明整容手術的發生率。有時，對整容失敗的揭露，可以顯示參與整容的規模，例如奧美定折磨30萬人、10年毀掉20萬張臉等。偶爾，有整容糾紛乃至因整容而死的報道，產生觸目驚心的效果。
　　失敗案例總是意欲達到對身體修改給予警戒的效果。然而，成功的修改是更多的，這使嘗試修改身體受到了激勵，使“何必當初”永遠只能作為對失敗的總結。吊詭的是，不僅整容成功的酬報遠遠超過疼痛和費用的付出，激勵了更多人前往，而且整容失敗也要靠整容來恢復，只是需要“到正規醫院”罷了，其實這就跟提示人們看病別上小診所一樣，一旦說到大醫院人滿為患，又會說小病只須到小診所就行。
　　“要重視心靈而不是外表”，在這個時代已經失去了說服力。新的道理是“如果外表令人愉快，豈不是更好”，機會也確實更加垂青于令人愉快的外表。整容對命運的改變，乃至對個人心理狀態的改變，都被不斷述說。社會運轉的速度在加快，人們行色匆匆，希望用最短時間完成一切，用最快的時間賺到足夠多的錢，縮短電腦啟動時間幾秒鐘，一眼建立起對一個陌生人的評價，如此等等，這是效率最大化的生活。形貌定制縮短了判斷是否Come on的時間，給予機會還是直接排除，瞬間而已。無論做什么，能夠有幾次機會在你面前閃過呢？
　　要贊揚身體修改運動，或者反對它嗎？我很難有明確態度，只能描述身體的當代遭遇或者命運。作為社會運動、生活運動的身體修改，能使人產生荒謬感。整容作為一個產業在發展，它建立在傳統的“醫學必要”之外，這需要更多人不滿意自己的形貌，對形貌自我否定，視自己的形貌為草稿。在流行標準、效率追求和醫學保證之下，人們以身體為對象，進行著與自然生成、遺傳特性的斗爭，這是流行性對個體的收編，是個體對流行性的馴服，也是社會標準制服個人的表現。女性整容的流行，更表明了社會對女性的形貌賦予資源屬性和命運決定因素的意義，并且被女性接受下來。