回向胡適

　　1999年早春，季羨林訪臺，祭掃胡適陵園。
　　“我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。”相隔半世紀(jì)后重逢，“心情不足為外人道也”。
　　20世紀(jì)一前一后兩位“大師”，一個(gè)是當(dāng)年的校長，一個(gè)是當(dāng)年的學(xué)生，于1948年12月北大50周年校慶之際別過，從此分道揚(yáng)鑣，天各一方，承接各自的命運(yùn)。
　　季羨林回望自己“八十多年坎坷又順利的一生，真如一部二十四史，不知從何處說起了”，而胡適后來在大陸的待遇，他是親歷者，“……到了1954年，從批判俞平伯先生的《紅樓夢研究》的資產(chǎn)階級唯心論起，批判之火終于燒到了適之先生身上。這是一場缺席批判。……他的名字仿佛已經(jīng)成一個(gè)稻草人，渾身是箭，一個(gè)不折不扣的‘箭垛’，大陸上眾家豪杰，個(gè)個(gè)義形于色，爭先恐后，萬箭齊發(fā)，……在浪費(fèi)了許多紙張和筆墨、時(shí)間和精力之余，終成為‘竹籃子打水，一場空’，亂哄哄一場鬧劇”。
　　20世紀(jì)尚未走完，胡適漸漸被“蘇醒”、被“還原”，終至正面登場。
　　三個(gè)多月前，學(xué)者周質(zhì)平在紀(jì)念胡適誕辰120周年時(shí)感慨：胡適思想在上世紀(jì)80年代和中國人重見的時(shí)候，他的自由、民主、科學(xué)、理性、溫和，再度成為中國思想界久旱之后的甘霖……一個(gè)“五四”時(shí)期的“應(yīng)時(shí)之人物”，一變而成改革開放初期的“先時(shí)之人物”，不是胡適思想進(jìn)步了，而是中國社會倒退了。
　　張愛玲面對“適之先生不在了”，有暗喻：摩西是被以色列人殺死的。事后他們自己諱言，年代久了又倒過來仍舊信奉他。
　　禁忌不再，新史料浮出，只是提供了胡適生命旅程的整體圖像。重讀七八十年前胡適先生的那些言論主張，不知應(yīng)該鼓舞還是沮喪：話還是那些話，問題還是那些問題，結(jié)還是那個(gè)結(jié)。
　　今天，面對胡適不曾面對過的錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，我們還想從他那里找出省思當(dāng)代中國及其未來進(jìn)程的何種答案？
　　2012年2月24日，胡適先生逝世50周年，借此機(jī)會，我們祭奠這位姓名可直譯為“向何處去”的故人，不是因?yàn)樗乃枷腼@得進(jìn)步了——他的思想在青年時(shí)代就已成形，再未更改——而是正當(dāng)關(guān)于中國道路和問題的分歧日漸顯明之時(shí)，正當(dāng)眾聲嘈雜之時(shí)，我們不妨回到中國現(xiàn)代思想的源頭，回到最初的爭執(zhí)與共識。