開始是單向的愛

　　德美兩國聯手拍攝的《生死朗讀》，曾一舉拿下奧斯卡五項提名。對此，德美兩國的媒體和民間一時都掀起軒然大波，褒貶不一。但主流媒體大都站在了“政治正確”的角度，絕不敢越雷池半步。倫敦《周日時報》（Sunday Times）毫不客氣地指稱這部電影為“含有色情內容的納粹宣傳片”，德國的《明鏡》周刊（Der Spiegel）也用大號黑體字亮出“罪孽者必須受罰”的立場。《南德意志報》（Die Süddeutsche Zeitung）指摘史林克企圖以此為納粹德國“洗刷過去”；《新蘇黎世報》（Neue Zürchner Zeitung）則戰戰兢兢地表態說：“日耳曼人終于想從自己不堪的過往中解脫出來。”
　　電影改編自史林克(Bernhard Schlink)的小說《朗讀者（Der Vorleser/The Reader）》，這次受到媒體上綱上線的大肆撻伐，實屬意料之中。史林克似乎也早有打算，這部小說最早不是用他的母語德語而是在美國用英文出版。即便如此，這棵“政治毒草”還是沒有逃脫“正義之劍”的追捕。坊間拿它和君特·格拉斯的《蟹行》（Im Krebsgang / Crabwalk）多加比較，宣稱“兩部小說都是要為“二戰”中德國人對猶太人的大屠殺平反”。
　　德國書評界對《朗讀者》的反響卻是軟性的：格拉斯、史林克、史萊德（Schneider）、富爾特（Forte）等戰后一代德國作家似乎正在以他們的“妄語”（Normalisierungsgerede）構筑一個新的“德意志犧牲者”的形象。女性劇作家富爾特早在她的《帶血的鞋子》中，就把納粹德國時期的反納粹派也歸入到犧牲者的行列。凡此種種，似乎是想要開啟德國那段歷史的另一個側面。但這聲音卻是如此的微弱，微弱得像是一聲嘆息：從錯位的罪孽感和模棱兩可的“政治正確觀”中解脫出來去嘗試重構健康的“二戰”歷史觀，正如哈貝馬斯所言，對于德國的第三代（Dritte Generation）而言，如果說是可欲的，那么究竟是可能的么？歷史反思的一個基本欲求是盡可能全面地公開真相。對“二戰”時期德國排猶史已經形成壓倒性善惡觀和慣性思維的今天，這一聲嘆息，究竟能夠傳到多遠？
　　引發此文的緣由，并非《生死朗讀》濃墨重彩渲染的不倫之戀，也非故事始末之間略帶德式辯證的情節設計，更不是什么政治正確還是政治錯誤的辯論。《生死朗讀》留給筆者的，可以說是對于法治與現代性本身多向度的設問以及對故事背后秘而不宣的戰后情結的探尋。影片用大量時間展現了德國刑事法庭對奧斯維辛工作人員漢娜的審判過程，這應當不是一個膠片剪輯的巧合，作者實際在用法庭審判和對漢娜的終身監禁隱喻著什么。《生死朗讀》背后隱藏著對于法律和人性在特定歷史時期的深刻追問。史林克在回顧小說《朗讀者》創作時曾說：“戰后一代與他們曾經為納粹當兵的父輩之間存在不能言說的隔閡。哪個年輕人會去敬重他曾經當過劊子手的父親？那一段歷史仿佛不能開啟。對于自己民族曾經的罪孽，我們的記憶是坍塌的，靈魂是破碎的，我們究竟還要失語和迷茫到什么時候？”
　　關于“罪責與愛情”
　　《生死朗讀》講述的絕不僅僅是忘年的情愛，女主角漢娜曾為奧斯維辛集中營工作，是帶有污點的納粹情人。然而故事的開端卻以一段奇遇般的忘年之戀作為序幕。年逾三十的漢娜和年僅十四歲的米歇爾從一次邂逅而迸發出激情，如膠似漆整整一個夏天。這段情愛，色彩明媚，絲絲入扣。當時漢娜還是西門子公司屬下普通的電車檢票員。她完全不通讀寫，生活簡單而孤僻。“我無從了解她其余部分的生活，她的過去。除去工作和與我共度的那些時光之外，她究竟在干些什么，就像一個謎。”（75頁）也許正是出于對文字和感性世界的疏離，兩人每一次相約，漢娜都要求米歇爾為她朗讀一段。從《奧德賽》到《查泰萊夫人的情人》，從《櫻桃園》到《帶小狗的女士》。她在這段感情中表現得冷感，然而每一次的朗讀都是一個曼妙的故事，在跌宕起伏扣人心弦的敘事中，淚笑和情愛交融升溫，令少年米歇爾不能抵擋，年輕的心被俘獲。
　　然而漢娜卻突然從他的生活中消失了。時隔十年，再相見時竟然是在漢娜被控謀殺的審判庭上。分別的這些年，漢娜應征到了奧斯維辛集中營，負責管理被押的猶太婦女。作為“獄卒”她無需讀寫，而最重要的日常事項莫過于服從“上級”命令。漢娜等八名侍衛在奧斯維辛定期挑選猶太婦女遣送滅絕營的毒氣室；而在一次押解三百名猶太婦女的途中，臨時關押犯人的教堂忽然失火，大門緊鎖，包括漢娜在內的押解員沒有采取任何舉措施救，而任憑火勢蔓延，結果除一人生還外，所有猶太婦女都葬身火海。漢娜等人由此被控謀殺。
　　從法律的技術層面探析，法庭上漢娜承受的并非罪刑相適應的對待。訴訟程序因為她口不對心的自認以及另外五名共同被告的聯合誣陷而明顯呈現出證明邏輯上的硬傷。當法官要求漢娜當庭驗證字跡以核對她是否謀殺企劃的執筆者時，漢娜無從寫下任何一個詞句。懼怕被發現是文盲更甚于懼怕被判為謀殺罪主犯。這是怎樣一種心理權衡，實在令人無從揣測。但目不識丁的漢娜終于當庭拒絕落筆，而徑自承認了對自己不利的主要證據。
　　這是一個關鍵的時刻，如果米歇爾此時鼓起勇氣站出來，當庭作證漢娜根本不通讀寫的事實，她很可能僅被判處三年零四個月的監禁——不是別人而是只有他，不是別的時候而是只有那幾秒鐘，才可能成為她下半生命運的轉折。但倘若如此，法官必定繼續追問米歇爾和被告人的關系而牽扯出他年少時期那段不能說的秘密。法律從業者在德國歷來被冠以“正義守衛者”的神圣光環，私生活上的丑聞將會給年輕律師的從業前途抹上不明不白的污點。人性是脆弱和自私的，米歇爾在矛盾的煎熬之后選擇了沉默。
　　故事的開始是單向的愛情，故事的結束是雙面的罪責。
　　法律何以慰藉人心
　　法律難道僅是冷酷和蒼白的制度網羅？以法律為業的人應該不愿意承認這個事實。但意義總是人自己去賦予的。規則本身還是規則。法律的分量和情愛的深度究竟如何取舍，我想，若干年后成為知名刑辯律師的米歇爾應該能最好地回答這個問題。畢業于海德堡法學院，相信米歇爾對“公平正義人權自由”這些現代法治的基本理念應該耳熟能詳。如果說法律慰藉人心是可能的，那米歇爾為什么不能以“她為納粹工作，她是反人類罪行的劊子手”為理由而說服自己學會遺忘？他忘不了漢娜。他為自己那幾秒鐘的沉默背負了一輩子的情債。他結婚，生子，又離婚。他有情人，卻從不付諸真心。直到有一天，他自己也老了，漢娜的故事依然揮之不去。
　　可以說，納粹德國對于米歇爾而言也是陌生的，那并非他的時代。尚在米歇爾成年以前的二十年間，希特勒還下令那些“不受歡迎的分子”必須被滅絕——首先是猶太人，其次是東方的斯拉夫各族，特別是他們之中的知識分子必須被消滅，他們“無權活在這個世界上”。影片給出中年米歇爾行走于集中營舊址陰森暗濕的走廊上的深藍底色的片段——納粹德國設立的三十多個主要集中營都是死亡之營，五百萬的囚徒在這里挨餓受刑被殺戮。漢娜就曾在這里從事過“挑選”的工作。所謂“挑選”，是由于并不是所有囚犯都要消滅——至少不是立刻消滅。“挑選”哪些猶太人去勞動、哪些猶太人立即用毒氣熏死的這項工作，無需以一個法律從業者的修養，只用付諸一個正常人類最基本的道德判斷力，也能篤定這是一種慘絕人寰的操持。然而法庭上的漢娜為什么顯示出不知所以甚至是無辜的表情呢？她究竟明了自己在奧斯維辛的供職意味著什么嗎？德國書評界以“無罪的罪孽”（unschuldig schuldig）來描繪漢娜和米歇爾的故事，又究竟是為了什么？
　　
　　史林克講的故事充滿了柔軟的反諷和灰藍色的寓意。法律的守衛者愛上了一個納粹犯人——米歇爾選擇的志業以法律的名義和形式公正的程序，判決他的愛人終身監禁。于公，他和愛人站在兩個敵對的陣營；于私，他的靈魂無時無刻不在滌蕩著那個夏天留給他的溫情與回憶。同漢娜在那些鮮活的文學故事中共度的浪漫時光，彼時曾經是他美好生活最大的秘密和最重要的支撐。而此時，那些美好，那些朗讀，卻統統成了沉重的枷鎖。他永遠地失去了漢娜。冰冷的判決把他的愛人從曼妙的年少時光中搶奪走，僅留下一把破碎的遺憾。法治理想的漂亮辭藻——“公正”也好，“自由”也罷，對于米歇爾而言，不曾帶來些許的解脫，反倒增添了重重的困惑。
　　史林克把德國戰后一代對于兒時的回憶，用米歇爾的內心世界來做隱喻，此處多少見了分曉。這樣多種情愫和多種價值錯位、糾纏的迷茫，這種無法言表只能暗自神傷的痛苦，這種永失我愛、支離破碎的感覺，我想，正是史林克想要表達的一種心情。
　　另一方面，從一開始對情愛表現得冷感和無動于衷的漢娜，被判終身監禁，終于被“正義的法律之劍”收服到狹小的牢籠，終身背負“納粹劊子手”的紅字，身著囚服，不見天日。對于法律的審判——事實認定和量刑公允與否尚且不論——漢娜沒有反詰。“那些死去了的永遠不能復活”——垂老的階下囚在死前的一句話，可見她內心深深的負罪感。然而法律沒有慰藉這個孤老女人的心——法律為什么要去慰藉一個罪犯的心？但人活著總需要點理由，也就脫不了一點微渺的心靈寄托。最終給她撫慰的，是中年米歇爾寄給她的一盒又一盒的朗讀錄音。從荷馬到席勒，從契訶夫到勞倫斯，那個明媚的夏天兩人一起相擁分享的敘事和糅雜其中的戀戀紅塵，而今化聲聲朗讀，如同水銀瀉地，源源不斷地送到漢娜的耳畔。敘事和朗讀，對于漢娜，成為她在獄中人之為人活下去的唯一理由；而對于米歇爾，則是排遣他心中悔恨和歉疚的唯一負載。
　　生死朗讀，成了兩個人心靈最后的慰藉，完成了法律所無法擔當也可能并不顧及的使命。人，其實也是簡單的動物，需要聽故事，像個孩童一樣，回歸本真，才有安慰和溫暖。
　　法律不是嘲笑的對象，但慰藉人心的，未必就一定是法律。史林克深知剛性的法律規則網羅和形式正義的外殼相比于人心與性靈的距離有時是何其遙遠。天知道德國的法學家們在世世代代的傳承下制造出了多么精密反復的制度和規則。但是盔甲再漂亮，失卻了正義的靈魂，也可能成為殺人的機器。史林克雖然被罵，但卻也被罵得聰明，因為這個時候人人都會忘記規則，忘記審判，而被情愛與敘事的力量折服，對生死相隔的兩人抱以同情。
　　對“法治國家”的反諷？
　　“社會學家認為他們用一種叫道德的東西進行操作，但他們不是。他們用一種叫做法律的東西來操作。你不會僅僅因為在奧斯維辛工作而感到內疚，當時德國有八千多人在奧斯維辛工作過。但其中只有十九人被定罪，六人被控謀殺。謀殺罪名要成立必須證明被告有殺人的故意。這就是法律。法官關心的問題往往不是正確與否，而是合法與否。法官的判斷依據不應是現時的法律，——而是那個時候的法律，行為時的法律。沒錯，法律本來就是狹隘的。而且重點是，我認為那些被告，在行為時并不了解他們做的事情是錯的。”
　　史林克借助法學教授的一段授課道出了他本人對漢娜的道德與法律評價。短短半分鐘，卻喊出了否定整個有罪判決的聲音。這正是史林克被指摘“炮轟法治國家，要為納粹分子平反”的原因所在。《明鏡》周刊在評論中指出“判處漢娜終身監禁的，是我們的法治國家”，言下之意，同情漢娜的人，包括史林克本人在內，無不在懷疑法治國家的正確性。真是如此么？
　　強行性制度網絡構筑的法律機器和理性冰冷的審判程序做出了一個令絕大多數人滿意的結論：終身監禁。史林克狡猾地在這里設計了一個承受審判的特定對象，不是裝瘋賣傻的戰犯形象，不是歪瓜裂棗的囚徒模樣，他設計了漢娜——一個衣冠整潔，目不識丁的女人，一個正在慢慢衰老的女人，作為承受三百名猶太婦女被活活燒死的謀殺案件的首要罪人。她是如此的平庸，平庸得就如同你和我。她是如此的普通，普通得除了昔日情人，沒有人會在乎她的名字。鏡頭給出米歇爾深埋在雙腿之間雙淚縱橫的眼睛。在冷峻嚴厲的法官面前，在共謀陷害者鄙棄的目光面前，在聽審民眾高聲的謾罵面前，漢娜的表情疑惑重重而手足無措。史林克的這一情節設計實在老辣，因為任何一個觀者都會在此時為之深深牽制住，內心一陣柔弱的痙攣。
　　用阿倫特（Hanna Arendt）的視角觀之，身處在那個特定的時代和環境，漢娜可能是你，也可能是我，可能是當時任何一個喜愛古典文學，熱衷于莫扎特、席勒和貝多芬的普通人。換言之，那些在旁聽席上高聲叫罵“納粹”的人，只是在利用別人進行罪己性的發泄，使用的無非是物化第三人來撇清自己的卑鄙伎倆。換言之，半個多世紀以來那些把納粹劊子手塑造成青面獠牙瘋狂邪惡，盡訴猶太民族（要知道在“二戰”中被屠殺的種族絕不僅僅是猶太人，僅僅波蘭人就在種族屠殺中死掉了五百萬）家破人亡妻離子散的電影家和文學家，可能也和那些聽審席上的叫罵者一樣！阿倫特的視角實在開始令我不安起來。但事情還遠不是這么簡單。法不溯及既往。三百名猶太婦女被殺案發生在一九四四年，正是納粹帝國倒臺的前夕。當時德國的刑法作為納粹國家機器的一部分，自然也向當時的政治取向卑躬屈膝。譬如當時德國的刑法典進行了不堪入目的大修正，竟然取消了罪刑法定原則。實際上，要宣判一個猶太人死刑只需判定他“按照刑法的基本思想和民眾的善良情感應當科處刑罰”。換言之，以漢娜等為代表的八千多名奧斯維辛工作人員，無論從事什么工作，似乎只是在“依法辦事”，履行“職務行為”——而這卻正是現代刑法規定的阻卻行為違法性的適合理由之一。想象一下納粹德國的政治環境，被架在條條框框的科層制中，每個人只要服從長官命令就好，誰會去深思什么反人類罪行？戰后的德國刑法進行了反彈式的大修，所有納粹性質的條文都被取消。筆者并不敢冒天下之大不韙混淆善惡是非的界限，也絕不是要反諷德國當下引以為傲的法治國家無視基本的刑法原則，不是。要說的是，在大屠殺的人間慘劇背后，其實蘊藏了更加深刻的值得反思的課題。這將是對整個法治，整個現代性以及德意志深層民族性格加以反思的縮影。我們不能因為畏懼而隱身于政治正確的大旗背后，將大屠殺的記憶意識形態化和政治圖譜化，這反倒會錯過了真正值得追問和剖析的部分。
　　法治，現代性與大屠殺
　　“二戰”時期德國滅絕種族的大屠殺無疑是人類文明史上的浩劫。時至今日，德國文化界但凡有國際獲獎的作品，無論電影，還是小說，多少都和“二戰”或大屠殺掛上一點聯系（格拉斯的《鐵皮鼓》、《狗年月》；電影《柏林蒼穹下》、《無處為家》等等），這仿佛已經成了業內的潛規則，仿佛不罵自己的父輩，就沒辦法在國際上出頭似的。一個甲子已然過去，但對于“二戰”和種族大屠殺的反思，在今日之德國卻并未跨過歷史的門檻。相反，這段歷史被德國人自己——尤其是德國媒體和主流政治話語——公式化和圖譜化：“二戰”的歷史記憶，盟軍的壓倒性勝利和國家社會主義的徹底傾覆，被等同于“官兵捉強盜，強盜沒跑掉，咱用民主打強盜”的簡單邏輯。“民主”也好，“人權”也罷，在當下之德國，越來越成為“皇帝的新衣”，其意義正逐漸被架空和抽離，而淪為空洞的意識形態話語。凡此種種，都最終反作用于德意志自身的民族性格和世界觀念。
　　但是幸好，阿倫特和鮑曼（Zygmunt Bauman）提出了更深層次的追問。鮑曼在《現代性與大屠殺》中指出，“二戰”的浩劫，種族大屠殺的災難，是現代社會的原則決定的。傳統社會是一個面對面的社會，講究道德關懷。德國的帝國時期以降，法制文明高度發達到一個程度的時候，在“數目字的管理”（黃仁宇語）之下，社會被高度的格式化，“人”只能選取一個格子蜷縮在里面生活，在固定的時間、固定的地點和固定的人群過著“三規”的日子。“現代性”就如同一個引力無限的巨大黑洞，人們在不知所以的狀態下就被席卷進來而被囊括其中。整個社會變成一條工廠的流水線，每個人都參與生產，但并不對最終產品負責。納粹德國參與大屠殺的絕大多數人都只和片面的數據、表格打交道，而完全不可能去考慮這些數字、表格總和的背后，可能是猶太人被電擊的嚎叫或尸體焚燒的腐臭味道。集體無理性背后深藏著歷史上和制度上的緣由。可以說，奧斯維辛本身就是現代工廠體系的一個延伸。只不過這個工廠使用的原材料是人，而產出的最終產品是死亡和人脂肥皂。
　　除了在森嚴的科層制之下對上級負責外別無其他責任——“現代人”越來越喪失了進行整體反思與道德評價的時間與能力。漢娜認為自己只是在忠實地執行職務，殊不知事后卻必須面對整個人類的公審。這對她來說很難講是公平的，甚至可以說是違背了法治理想的最高原則——正義。因為在那個“非人化”高度理性的制度網絡里，漢娜并沒有刑法上的“期待可能性”去做出別樣的選擇。相反，其實我們每個人都應當對自己的行為負責，都應當對自己的良心拷問，這也與康德對人的啟蒙之于歷史責任的觀點相契合。
　　鮑曼對現代性的批判是振聾發聵的。作為現代性基石之一的法治文明，也同樣遭遇到他的尖銳質疑——現代法治（形式法治而非實質法治）從制度上為大屠殺提供了土壤。被蒙上眼睛的現代法治文明有其自身不可克服的矛盾，有其陰森可怖的一面。一個不容忽視的事實是，執行大屠殺的那些人，譬如說漢娜，似乎都是守法者而不是違法者。鮑曼的質疑顛覆了以往對大屠殺罪惡行徑的所有解釋。如同一聲棒喝，令我們驚覺人類記憶中最聳人聽聞的罪惡原來不是源自秩序的缺失和渙散，而相反是源自形式上趨近完美的法治秩序本身。種族滅絕的劊子手并非一群野蠻暴虐、肆無忌憚的強盜，而是一群循規蹈矩、唯命是從、有血有肉的普通人。但凡脫下制服，這些人就和你我沒什么兩樣。就像漢娜一樣，他們可能有昔日情人，可能有潔癖的毛病或者目不識丁的弱點，他們可能是因為害怕失業而應征到集中營工作，甚至還可能有摯交好友和妻兒老小。沒有哪個現代人可以在這一場慘劇過后逃脫對自己良心的責問，沒有人可以透過對別人的叫罵而洗刷自己作為現代社會一分子雙手上的鮮血——包括你我。
　　對于歷史的反思，可惜不是看一場詩情畫意的老電影。剝落歷史的碎片，可能沒有芳草鮮美和落英繽紛，反而是辛辣和酸楚的，帶給我們揪心的疼痛和無奈的嘆息。但正是這樣的過程，教會我們冷靜和成長，學會一個現代人應有的擔當，因為我們都不愿意看到“二戰”和大屠殺悲劇的重演。