黃泉路上蝶紛飛

　　那是一九七二年的冬天，有個叫傅云起的女子出現在我的生活中。她帶我到她在民族學院的家，我第一次見到傅懋先生。
　　我記得，他身穿一件洗得發灰的中山裝，像個燒鍋爐的，說話非常客氣，慈眉善目，和藹可親。每當我回憶起生活中的這一幕，常常會想起另一位老先生——邵循正先生。當年，我和張進京到他家做客，還是個中學生，他一點架子都沒有，對我們這些毛頭小子，和大人沒兩樣，居然推心置腹，跟我們談歷史，還從書架上抽書，拿書給我們看。
　　他們那一輩的老先生，我見過的人，往往如此，學問越大，人越謙和。在我們朝夕相處的那些日子里，傅先生永遠是這樣一副模樣，甚至客氣地向我“請教”。
　　傅先生的脾氣真是太好，什么事都不急不惱，淡然處之，這是優點。但人太老實，老實到幾乎逆來順受，則容易被人欺，我想，這也許是他唯一的缺點。
　　日壇公園，離云起的新家不遠。銀杏樹下，有一張長椅，日已西斜，天氣很冷，我跟云起說，咱們結婚吧，她說不行。我問為什么，她說別問為什么。
　　回到永安南里，我終于忍不住，眼淚嘩嘩。我起身離去，下樓沒走多遠，迎面碰見傅先生。他說，怎么，你要走啊？別走別走，你看，我剛買了一條魚，吃完飯再走。
　　但我還是賭氣走了。
　　
　　當時，我在山西插隊，一介農夫，我爸是個長期掛起來的黑幫，沒人管，沒人理。他窮極無聊，變成讀書人，經常去圖書館，整天胡思亂想。我家擠進兩戶人，該搬的搬，該賣的賣，要什么沒什么，特別是錢。
　　傅先生在永安南里十號樓的房很小（很晚，他才搬到七號樓），兩屋，大屋一張床，小屋一張床，上下鋪，他買了幾個柜子和躺箱，堆放雜物，生活很艱苦。“文革”中，他受過很多罪，但你從未聽到他為任何事抱怨。
　　我們沒辦婚禮，領完證，只是買了點枕套被面，兩家坐一塊兒，吃了頓餃子。大姐和姐夫送了個半導體，熊貓牌的。多少年過去，這東西還在。有一次，清明掃墓，云起把它的開關打開，放在戲曲波段，留在了傅先生的墓前。他喜歡聽京劇，自己還拉京胡。云起說，讓爸爸聽聽京劇吧。
　　當時，我爸爸迷上三件事，戎狄史、雙拼方案和沁州方言。
　　晉東南是赤狄活動的中心。他老說，他是戎狄的后代。雙拼方案，他一直在鼓搗，周圍有一伙人。傅先生參與過漢語拼音方案的設計，并不同意以拼音作文字，但仍然幫他梳理思路。沁州方言是他的家鄉話，傅先生也幫他用國際音標記音，對這個業余愛好者很有耐心。
　　他管我父母叫大哥大嫂，一直這么叫。
　　我最懷念那段貧賤相守、苦中作樂的日子。
　　傅先生愛我，愛我是個讀書種子。我的早期研究，無論《孫子兵法》，還是楚帛書，都得到他的關心與支持。
　　我記得，有一次，我在《文物》雜志上讀到任繼愈先生的文章，是關于銀雀山漢簡《孫臏兵法》的。我跟他說起，他馬上說，任先生是我的同學。我帶你去看他，你可以當面向他請教。當時任先生住中關園。
　　我手頭的那本《銀雀山漢墓竹簡》〔壹〕，就是他特意買了送我的。
　　一九八三年，為我離開考古所的事，他還找過夏鼐先生。
　　他曾教我國際音標，一個音標一個音標念，我錄了音。他還想教我學納西文，我說，光我們那點兒甲骨、金文、簡牘，已經夠累了，您饒了我吧。
　　他并不怪我。
　　中國民族古文字學會，他是第一任會長。有一次，他跟我說，你們那個中國古文字研究會，名字不對，我們這個學會才是中國古文字研究會。
　　他們在民族文化宮辦過一個民族古文字展，我去看過，很棒。
　　他用納西文給我們寫過一幅字，看不懂，最后有段話，大義是“云起、曉風，善體其中未雨綢繆之義，勿臨渴而掘井”，可惜現在找不到了。
　　
　　傅先生的一生，我知之不多，但有一首詩，我一直記在心里。他去世時，盛成先生寫了這首詩，八句話，似可概括他的一生：
　　齊州自古產奇材，登降紅樓負笈來。
　　問字通儒終入室，留英橋校遠尋梅。
　　東巴經釋成名作，民族語標出總裁。
　　桃李長辭先我去，奈何孤耋對靈臺。
　　讓我試著解釋一下吧。
　　第一句，“齊州”，古代指中國。盛先生說，中國自古就出人材，不是一般的人材，而是奇材。傅先生是奇材，一九一一年生于山東。山東自古出學者。管、晏，山東人；孔、孟，山東人；孫武、孫臏，山東人。先秦諸子，多半是山東人。當代大學者，季羨林、任繼愈、張政烺，他們也是山東人。傅先生是聊城人。聊城出了個傅斯年。過去有人說，傅先生是傅斯年的親戚，這是誤傳。我問過他，他說，不對，聊城有兩個傅，孟真師出狀元傅（傅以漸之后，出自江西），我家出御史傅（傅光宅之后，出自山西），不是一支，我家貧寒。現在，臺灣史語所還保存著這兩位傅先生的通信。
　　第二句，是講傅先生上大學。他是一九三五年進北京大學中文系，即我現在的單位。但那時的北大在沙灘紅樓。這之前，他上過師范，教過小學。有一回，張政烺先生跟我說，他比我歲數大，但家境不好，入學晚。我們系的陰法魯先生是他的同學。萬安公墓，傅先生的墓碑，就是請陰先生寫的。抗戰爆發，傅先生隨校南遷，他是在昆明畢業。一九三九年，他考入北大文科研究所，跟李方桂、羅常培等名師讀研究生，機會難得。但為了弟弟上學，他決定放棄學業。傅斯年先生說，不行，我每個月給你五十塊大洋，你給我繼續學，他沒接受。此事讓他銘感終生。
　　第三句，是講傅先生的師承。他學語言文字是師從羅常培先生。當年，吳曉鈴先生跟我們說，你羅爺爺（云起她們一直這樣叫）學問大，脾氣也大。羅爺爺的學問，全讓你爸爸繼承了，我繼承的是罵人，誰罵人也罵不過我。我想，“問字通儒”一定就是這位“羅爺爺”。
　　第四句，是講傅先生到海外留學。一九四八年，傅先生到英國留學，在劍橋大學。一九五○年獲博士學位后，他本有機會在劍橋當教授，但毅然返國。當時，新中國剛剛成立，讓大家充滿希望。
　　第五句，是講傅先生的成名作。抗戰期間，他在西南搞田野調查，下過很大工夫，特別是對納西文和彝文。《麗江么些象形文〈古事記〉研究》（武昌：華中大學，一九四八年）是他的成名作。這書是華中大學出版。他在華中大學中文系當過教授和系主任。一九九六年，于省吾先生百年誕辰，我在吉林大學開古文字會，姚孝遂先生問，傅先生身體如何？我說，他不在了。是嗎？怎么沒通知，什么消息都沒有。姚先生沉默了一會兒，眼里閃著淚花說，我是傅先生的學生。
　　第六句，是講解放后。他回國后，先回華中，后調北京，先在語言所，后到民族所。當時，民族所分兩攤，翁獨健先生負責民族史，他負責民族語言。他的確是中國民族語言研究的三軍之帥，不僅對民族語文的調查研究有大貢獻，寫過很多專書和論文，還為民族文字的改進、創制和規范做過大量工作。從西南到西北，中國的兄弟民族忘不了他。不過，話說回來，他付出的代價也太大。行政工作和社會工作，奪去了他太多的學術生命。不然，他會為我們留下更多的作品。比如，他的另一本研究納西文的專書，《納西族圖畫文字〈白蝙蝠取經記〉研究》（日本東京外國語大學亞非語言文化研究所出版，上冊出版于一九八一年，下冊出版于一九八四年），就是他在日本訪問期間寫的。解放那么多年，這是他唯一閑下來的一段。
　　最后兩句是寫傷悼之情。盛先生比傅先生大十二歲。傅先生只活了七十七歲，先他而去，他不勝惋惜。
　　
　　盛先生是一位傳奇人物。他用法文寫過一本小書——《我的母親》。這書，寫他的母親，寫他的家鄉，轟動法國。一九八五年，法國把法國榮譽軍團騎士勛章授給他。國內獲此殊榮者還有巴金先生。他的回憶錄——《舊世新書》也很有意思。他是個見過大世面的人。從中國的“二七大罷工”到法國的“五月風暴”，很多重大事件，他都是當事人。這本書的引言，一上來就說，“我是中國人，我是中國土地上的人”。
　　
　　
　　柳下惠為官三黜，有人勸他，你干嗎不離開自己的國家。他說：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”（《論語·微子》）楊絳先生說，她和錢鍾書回到中國，再也沒離開中國。他們都是“不去父母之邦”。
　　古詩，寫離別最多。生離和死別差不多。
　　孔子去魯，回首國門，不忍離去，丟下一句話：“遲遲吾行也，去父母國之道也。”（《孟子·萬章下》）
　　這樣的話，今人很難理解。
　　盛先生說：“一九四七年我出國，回來是一九七八年，在外三十一年。”當他一過羅湖橋，踏上中國大陸的土地，他說：“我握住解放軍戰士的手，眼淚滾滾而下。”
　　他們那一代人，不管學問多大，差不多都如此。
　　盛先生如此，傅先生也如此。
　　
　　傅先生不愛運動，身體比較弱（“文革”中被拷打，恐怕也是原因）。晚年，他走路有點蹣跚，眼睛有點混濁，聽覺也不太好。
　　一九八七年，他終于病倒，先在中日友好醫院看，說是腸胃出了問題，吃中藥。
　　他開始每天到日壇跟人學打拳，希望有助于恢復，可惜已經晚了。
　　后來，他到協和醫院看，確診為癌癥，但說不清什么癌，到死也沒查清。
　　一九八八年，他住進協和醫院，一進去，就再也沒有出來。
　　他們每天查這查那，做各種實驗，做記錄，不像看病，更像研究病。
　　西醫，回天乏術，讓家屬很無奈。
　　于是，各種氣功師出現了。
　　那一陣兒，我還記得，氣功熱真是如火如荼，一會兒說某某山某某洞，里面坐一人，指甲長的可以繞身好幾圈，一會兒說某某高人可以搬銀行里的錢，拿出來，再放回去。還有人說，他可千里發功，叫你心臟驟停，甚至呼風喚雨，滅森林大火。王朔有篇小說，主人公忽然說，他開了天眼，自稱能隔著衣服透視診病，把辦公室里的女同志嚇得亂跑；后來飄飄欲仙，拔腳飛升，干脆從樓上跳下去。種種傳說，讓我想起《列仙傳》，好像回到東漢。
　　
　　裝神弄鬼，我從不信，但有人信，很多人都信，即便原先不信，到了鬼門關，也不由你不信。病篤亂投醫，乃人之常情，至少是心理安慰吧，我這么想。
　　傅先生在醫院，非常虛弱，只能聽人擺布。
　　先頭，他還能說話，后來就不行了，表情很痛苦。
　　當時，家中請了各種高人，高薪聘請，車來車送，還得做飯，一來一大撥兒。
　　這些人去醫院發功，協和不讓進。他們跟醫院較勁：我不排斥你，你為啥排斥我？你就說，還有多少天吧，我保證超過你。
　　但一架將要墜落的飛機，機頭拉不起來，多飛一會兒再扎下去，有意義嗎？人只是多受罪，我想。
　　反正西醫也沒轍。護士跟他們說，好了好了，你們愛干啥干啥，我們就當沒看見。
　　有一次，這批氣功師來家，我在一邊看書，看的是《馬王堆漢墓帛書》〔肆〕，屬于醫書部分。他們湊過來一瞧，別提多興奮，大呼，哎呀，這么古的書，里面肯定有古人留下的氣。
　　
　　眼看不行，云起飛回來了。
　　云起找到一位國防科工委負責氣功組織的人，家住黃莊，很客氣。他說，別哭別哭，你們的心情，我理解。當時我在場，印象很深。
　　此人介紹說，北京的氣功師分三個層次。強身健體，只是最低層次。比這層高，是可以治病。但這種氣功師，看病不看人，就病醫病，治不了大病。治大病的高人，反過來，看人不看病，同樣的病，你的病，我能治，他的病，對不起，因人而異。看病先要相一相，只有上升到這一步，才能治癌癥，但這也就是通常說的迷信了，你信不信？
　　后來，云起按他給的號碼打過去，通了。對方問，病人叫什么呀？云起說，傅懋。對方問，病人是干什么的呀？云起說，普通知識分子。對方說，對不起，我還有外賓和首長要看，抽不出身。
　　第二天，傅先生就不行了。
　　那是一個漆黑的夜晚。病人都睡了，只有床頭的小燈開著，慘白。
　　我和云起在病房。
　　傅先生的病房是在地下，房間又高又大，里面有一大堆病床，簡直像個候車室。任繼愈先生回憶，他去看傅先生，竟然是六人一間。他憤怒地說，像傅先生這樣的大學者，為什么就不能安排一個單間。其實他看到的病房還是在樓上，比這個病房不知強多少。后來，醫生說，樓上不如樓下方便，他又被搬回地下。有個氣功師說，也好，這樣可以接地氣。
　　傅先生骨瘦如柴，我抱過他，分量輕得難以想象。我一想到病床會硌著他，心里就像過電，嗖地一扎。他的所有感官已無法與外界交流，中間隔著無聲的黑暗。
　　云起出去找大夫。彌留之際，只有我在身邊。我把他干枯的手輕輕握在手里，手是他唯一連接這個世界的地方。
　　我是眼睜睜看他離去，氣如游絲，被黑暗吞噬。
　　我出來，跟云起說，爸爸走了，把泣不成聲的云起摟在懷里，醫生、護士沖了進去。
　　
　　火化那天，安琪和我坐在一個小天井里，靜靜等候。
　　空氣中有一種特殊的味道。
　　他說，唉，多少種外語，多少種民族語言，一切的一切，全都煙消云散，說沒就沒了。
　　我仿佛看見，他說的東西，像一只只蝴蝶，從爐膛中飛走。
　　當時我沒哭，
　　但回到家，夜深人靜，淚如雨下。
　　
　　附記：這篇短文是為傅懋先生百年誕辰而作。感謝云起、東起、京起、安琪，是他們幫我回憶，訂正了不少失誤，并反復核對，提出修改建議。