語(yǔ)言和諧與價(jià)值和諧

　　在今天，漢語(yǔ)讀者所接觸到的詩(shī)歌，是何種面貌的作品？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不那么容易回答。大概沒(méi)有人去大街上、人群里做過(guò)問(wèn)卷調(diào)查，但我相信，如果真的去調(diào)查的話，恐怕也難以得出什么樂(lè)觀的結(jié)論，我們這個(gè)一向以詩(shī)歌國(guó)度為驕傲的民族到了今天，其實(shí)已經(jīng)基本上與詩(shī)無(wú)緣了。除了教科書(shū)中的古典詩(shī)詞和一些因時(shí)而變的所謂新詩(shī)，供孩子們形成概念外，大多數(shù)自然人，也就是自然的讀者，并不知曉也不關(guān)心今天中國(guó)詩(shī)人的存在與否，無(wú)論自何種角度，同樣看不到詩(shī)歌與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活相聯(lián)系的證據(jù)。原因很簡(jiǎn)單，從生活樣態(tài)和社會(huì)意識(shí)來(lái)看，經(jīng)濟(jì)頭腦和市場(chǎng)邏輯的強(qiáng)力主導(dǎo)，使遣詞造句、吟風(fēng)弄月之事看上去純屬多余，從寫(xiě)作者或者說(shuō)詩(shī)歌的發(fā)生狀況來(lái)看，仍在不斷發(fā)表作品的極少數(shù)從業(yè)者，已經(jīng)日趨流落為與同性婚戀組織、戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)之類社群相差無(wú)幾的邊緣群體。
　　現(xiàn)代社會(huì)是否是一個(gè)排斥詩(shī)意的社會(huì)不得而知，但現(xiàn)代社會(huì)對(duì)詩(shī)歌榮譽(yù)、詩(shī)人地位的取締已經(jīng)是事實(shí)。如此的話，關(guān)于詩(shī)歌的話題也就只能在所謂專業(yè)化的語(yǔ)境中自說(shuō)自聽(tīng)——近三十年來(lái)，以“現(xiàn)代”、“國(guó)際化”為旗號(hào)的中國(guó)詩(shī)人們孜孜以求的，正是“個(gè)人”、“私人”和“純?cè)姟币活惖臇|西，拒斥通俗，反對(duì)大眾化審美，夢(mèng)想與眾不同的成就和價(jià)值，這本身就為詩(shī)歌的命運(yùn)自設(shè)了陷阱。
　　要討論中華詩(shī)歌的傳承與發(fā)展，就必須先回答什么是中華詩(shī)歌的精神，然后還要回答，這種精神的東西有沒(méi)有拓展和變化的問(wèn)題。
　　我們從現(xiàn)有標(biāo)本看到的，是從《詩(shī)經(jīng)》到漢魏時(shí)期的古風(fēng)、樂(lè)府這樣一些帶有先民原初思維特質(zhì)的歌詠；看到的是唐宋以來(lái)的詩(shī)體自覺(jué)及形式上的登峰造極。后世的人們，在將早期漢語(yǔ)固有的聲韻和節(jié)奏逐步書(shū)面化、文本化的同時(shí)，漸漸游離了天然的性情流露和生命哀嘆，又被儒道之類的政治文化轄制，成為千年不變的教化工具，即便屢屢出現(xiàn)反抗載道、逃離世俗、解放心靈的沖動(dòng)，卻終歸是游戲性質(zhì)的，在認(rèn)識(shí)上，在精神層面則是宿命論的和停滯的。古代中國(guó)的詩(shī)歌，粗樸純真，感時(shí)傷事，但少有對(duì)人的意識(shí)的深層觀照，少有對(duì)精神世界的持續(xù)探求。
　　近世白話文運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品之一就是所謂新詩(shī)的誕生，但這個(gè)誕生的過(guò)程卻至今都不能說(shuō)已經(jīng)結(jié)束。就仿佛唐代以后的近體之變，相對(duì)于漢魏樂(lè)府及更早的詩(shī)歌，是又一次詩(shī)體的自覺(jué)。“新詩(shī)”似乎是一種基于思想浪漫而催化出的文體的浪漫——胡適、徐志摩、郭沫若這樣一些典型人物大肆鋪陳，為情造文，因時(shí)事造文，假思想之名造文，自由體翼然展翅。有人稱此處發(fā)生了文化的斷裂，其實(shí)非也。白話文運(yùn)動(dòng)也就是漢語(yǔ)的現(xiàn)代化，其功也許可比近代社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)中的戊戌變法、辛亥革命和社會(huì)主義建設(shè)，因?yàn)橹挥猩贁?shù)人掌握的書(shū)寫(xiě)、表意系統(tǒng)，被空前地大眾化了，文化的神秘與特權(quán)色彩被抹去，民主的曙光已經(jīng)初現(xiàn)。但詩(shī)歌卻很快停滯不前，原地踏步，再次脫離了讀者大眾。原因在于，新詩(shī)對(duì)體制有解放而無(wú)建設(shè)，基于語(yǔ)言的音韻節(jié)奏等特質(zhì)的形式生命，渙散為七零八落的長(zhǎng)短句，沒(méi)有了任何抑揚(yáng)抗墜、頓挫起伏，所謂“內(nèi)在節(jié)奏”的形成也并無(wú)章法，詩(shī)人們只是率性而為。最重要的是，新文化運(yùn)動(dòng)起初的精神動(dòng)因——與呼喚民主、科學(xué)、自由，反對(duì)封建專制文化，吁求健康國(guó)民性等“五四”精髓共生的思想銳氣，在詩(shī)歌中不僅未見(jiàn)光大，反而屢被強(qiáng)加的戰(zhàn)禍與社會(huì)的癲狂所壓制干擾，及至消弭不見(jiàn)了。
　　離開(kāi)人的尺度，離開(kāi)對(duì)生命的正直與尊嚴(yán)的把握，就會(huì)導(dǎo)致精神要素的稀缺，導(dǎo)致精神探求的迷失、停滯。精神的東西不能繼續(xù)拓展和變化，主觀性的內(nèi)容不見(jiàn)發(fā)育成長(zhǎng)，對(duì)“人”的認(rèn)知當(dāng)然就不會(huì)有什么幫助，“新詩(shī)”要么成為新的載道工具、宣傳工具，要么只能作繭自縛，漸漸與時(shí)代精神隔離，最容易成為新的文化僵尸。百年間，扔掉了舊式枷鎖的新詩(shī)人們，就其思想的僵化、意識(shí)的荒蕪而言，其實(shí)仍舊是破衣?tīng)€衫，唯有一副看似放浪形骸的奇怪尊容而已。
　　由于上述的未完成狀態(tài)或曰畸變，我們看到，今天的中國(guó)詩(shī)人們，的確是沒(méi)有太多體面可言的。在許多場(chǎng)合，包括在詩(shī)歌朗誦會(huì)上，他們往往一個(gè)個(gè)衣冠不整，言談粗俗，喜歡以流行文化中的“雅痞”裝扮亮相。而今天的中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)容，部分是虛飾浮夸和假正經(jīng)的，大多數(shù)則油腔滑調(diào)、玩世不恭，再就是沉迷于另一種形式的雕蟲(chóng)小技——在毫無(wú)語(yǔ)感和句法的情況下搬弄文字游戲。今天的詩(shī)歌精神蒼白不振，情感粗鄙萎靡，與我們固有的民族精神、民族氣派是嚴(yán)重脫節(jié)的。但在這里我要指出的是，這種脫節(jié)，并不僅僅因?yàn)閮?nèi)部原因，我們還應(yīng)看到來(lái)自外部的影響，或者說(shuō)是來(lái)自西方的傷害。近現(xiàn)代西方文化中的歷史主義和虛無(wú)主義，可以說(shuō)幾乎在同時(shí)作用于中國(guó)的思想歷程。歷史主義因其在實(shí)踐領(lǐng)域的挫折和“決定論”污名，加上冷戰(zhàn)思維的緣故，已經(jīng)被作為一種特定的意識(shí)形態(tài)而備受冷遇（尤其是在西方），虛無(wú)主義的思想則似乎暢通無(wú)阻：那些本著清潔精神、尋求出路的懷疑和尋釁姿態(tài)，最終都淪為緩解各種精神疾患的鴉片，其作用介乎些微的致幻和深重的腐敗之間。
　　漢語(yǔ)白話文運(yùn)動(dòng)的成功是毫無(wú)疑問(wèn)的，但基于白話文的漢語(yǔ)新詩(shī)卻可能是失敗的。因?yàn)榍罢吒饕求w現(xiàn)在技藝、技術(shù)和應(yīng)用的層面，后者卻與精神的發(fā)育和發(fā)展有關(guān)。二十世紀(jì)后半葉，西方社會(huì)文化中瘟疫般的懷疑主義、失敗主義和虛無(wú)主義，以文學(xué)上的現(xiàn)代、后現(xiàn)代浪潮為主調(diào)，對(duì)原本就喪失了文化自信和原創(chuàng)精神的中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作傳染最為嚴(yán)重。就詩(shī)歌而言，悲劇發(fā)生得可能還要更深刻一些：西方文學(xué)史、藝術(shù)史上的種種極端追求，包括所謂的反文化、藝術(shù)終結(jié)論，實(shí)際上一直都在滋養(yǎng)一種以叛逆為姿態(tài)的“文化”。懷疑、幻滅、質(zhì)詢和詰問(wèn)，在二手思想者和次等的藝術(shù)家那里，往往被風(fēng)格化為一勞永逸的思維模式，幾乎所有的人類價(jià)值都在戲擬、反諷、遭踐踏的對(duì)象之列。可以說(shuō)，中國(guó)的新詩(shī)，實(shí)際上更多地承受了從其他文化中轉(zhuǎn)嫁而來(lái)的危機(jī)，并進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的危機(jī)，越是所謂的先知先覺(jué)者，受侵害就越是嚴(yán)重。總體來(lái)看，這是從語(yǔ)言到哲學(xué)觀念——整個(gè)精神系統(tǒng)——的一次大面積污染，我們稱之為思想文化上的殖民化也不為過(guò)。事實(shí)上，中國(guó)和第三世界國(guó)家的許多知識(shí)分子，都在經(jīng)歷著類似的被雙重異化的苦難，一方面要求諸外來(lái)文明中的精神資源，另一方面又要以糊里糊涂“拿來(lái)”的東西進(jìn)行殘酷的自我肢解，最終則很可能走向自我否棄。以略薩這個(gè)拉丁美洲作家為例，看上去，他的藝術(shù)激進(jìn)姿態(tài)不過(guò)是學(xué)來(lái)的，他的政治異見(jiàn)者身份也更像是虛擬的，左翼資產(chǎn)階級(jí)作家可能是最接近他實(shí)際的稱謂——有一個(gè)訪談炫耀式地介紹說(shuō)，這個(gè)人每天早上醒來(lái)，都要按朝向、走道和窗戶等，確認(rèn)自己究竟是在馬德里、巴黎還是利馬的住所里，他的煌煌成就雖已被瑞典的那個(gè)知名評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)所肯定，卻依然不過(guò)是一個(gè)西方文化的受害者。
　　今天中國(guó)的詩(shī)人們?cè)谀承┣闆r下，企望的也許正是略薩之類作家現(xiàn)在所擁有的那種榮譽(yù)，而這必將使他們?cè)诒畴x大地和詩(shī)意的歧途上越走越遠(yuǎn)。
　　資本主義的商品拜物教，對(duì)市場(chǎng)奇跡的瘋狂迷戀，可能正在制造一種新的人類，一種徹頭徹尾揚(yáng)棄了人道主義、濟(jì)世情懷的冷漠的種群，這個(gè)種群顯然不再需要什么詩(shī)歌。再或者就是，黑格爾所指明的藝術(shù)出路——已經(jīng)完成其使命——就在眼前？無(wú)論如何，近三十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，正不幸與上述變化同步。不幸的是，這樣的逆向運(yùn)動(dòng)，正與中國(guó)近現(xiàn)代啟蒙者們對(duì)理性、科學(xué)、自由人格等信念相違背，中國(guó)的現(xiàn)代化追求寄寓于文化藝術(shù)中的歷史精神、人文精神被抽空了。技藝層面的推陳出新和思想層面的誤讀錯(cuò)解，完全撕裂了詩(shī)歌的語(yǔ)言和諧與價(jià)值和諧，詩(shī)人們離開(kāi)生民和大地，只在詞語(yǔ)和觀念的牢籠中唱念做打，在復(fù)制的“自我”中陶醉，結(jié)果，佯裝的瘋子怪物竟成了名副其實(shí)的瘋子怪物。
　　
　　現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再討論，如果我們認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)歌的確存在現(xiàn)代化的問(wèn)題，那么就有必要求證清楚，什么是這種現(xiàn)代化的實(shí)質(zhì)。
　　中國(guó)的現(xiàn)代化，以及由此而衍生出的現(xiàn)代性問(wèn)題，皆由近代以來(lái)的歷史危情所催迫，所以可能從來(lái)都不存在單純的文化或詩(shī)歌藝術(shù)現(xiàn)代化問(wèn)題。與歷史命運(yùn)、民族解放事業(yè)等內(nèi)容綁定的文化與藝術(shù)精神是什么？無(wú)論革除腐朽教義、灌注理性文明，還是培育國(guó)民精神，與此類任務(wù)相關(guān)的文化藝術(shù)活動(dòng)或作品，都必定是功利主義的。功利主義的藝術(shù)并非一無(wú)可取，從歌詠情志、塑造倫理、教化人文、愉悅心靈這些古老的審美特性來(lái)看，差不多所有的藝術(shù)也都是功利主義的。關(guān)鍵在于，“功利”的價(jià)值訴求何在？當(dāng)我們的文明被外力所摧毀，我們的民族面臨存亡危機(jī)時(shí)，革命家和藝術(shù)家們不約而同，都從域外尋求真理，企望用啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的近代西方價(jià)值為中國(guó)“換血”，以圖與列強(qiáng)比肩。這樣的現(xiàn)代化之夢(mèng)，這樣的現(xiàn)代化過(guò)程，以及由此而產(chǎn)生的現(xiàn)代性悖論，讓我們的思想文化精英們常常陷于要以自我否定來(lái)建立文化自信的焦慮和矛盾之中。
　　如此矛盾的歷史境遇，同樣導(dǎo)致了中國(guó)詩(shī)歌近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的內(nèi)在危機(jī)：感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)，或者是言志載道的自然的歌詠，變成了一種不斷向其他標(biāo)準(zhǔn)看齊、用其他價(jià)值來(lái)衡量的“文體”的掙扎。音韻、格律等體制被放棄后，“自由體”使新詩(shī)語(yǔ)言空前解放的同時(shí)，也曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)思想、意識(shí)形式的解放，但除極少數(shù)詩(shī)人的作品外，詩(shī)體之變（排列方式上的近似），并沒(méi)能汲取多少外來(lái)詩(shī)歌中真正的精神力量——對(duì)生命自由、人道情懷的高揚(yáng)，對(duì)個(gè)性的尊重，對(duì)多元價(jià)值的寬容，對(duì)人類互愛(ài)、世界大同理想的表達(dá)等等。到今天為止，漢語(yǔ)“現(xiàn)代詩(shī)歌”仍不過(guò)是不同時(shí)期社會(huì)潮流的傳聲筒，或者是一種對(duì)特定思想意識(shí)形態(tài)的“反叛”姿態(tài)，詩(shī)人們鮮有恒定的價(jià)值理想與精神尺度。
　　意圖現(xiàn)代化的中國(guó)新詩(shī)，并非一場(chǎng)形式革命、文體革命，而在于詩(shī)歌對(duì)“人”的時(shí)時(shí)處處的覺(jué)察與發(fā)現(xiàn)，在于對(duì)健康的現(xiàn)代自由人格的追尋塑造，在于對(duì)真實(shí)地與民族歷史命運(yùn)同步時(shí)所感受到的苦難與欣悅的誠(chéng)摯表達(dá)。遺憾的是，有此追求的中國(guó)詩(shī)人只是鳳毛麟角。
　　由于“現(xiàn)代”是一個(gè)與“進(jìn)步”相聯(lián)系的詞，又是一個(gè)與諸多西方“標(biāo)準(zhǔn)”相聯(lián)系的詞，所以，漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代化過(guò)程，一開(kāi)始就充滿了歧義和悖謬。現(xiàn)實(shí)功利層面的“進(jìn)步”訴求，對(duì)不斷更新技藝的西方偶像們的追趕，使中國(guó)的新詩(shī)人們勞碌異常卻幾無(wú)收獲。北島等人的早期詩(shī)作，即是因人性覺(jué)醒而觸動(dòng)了人們的心弦。但是，對(duì)人的內(nèi)在洞察與對(duì)社會(huì)歷史文化的無(wú)休止抗議是判然有別的，詩(shī)歌永遠(yuǎn)也沒(méi)有理由被意識(shí)形態(tài)化，或者是政治化。
　　還是那句話，離開(kāi)了人的尺度，離開(kāi)了對(duì)生命價(jià)值和尊嚴(yán)的確認(rèn)，離開(kāi)了對(duì)意義的甄別和呈現(xiàn)，語(yǔ)言必然是空無(wú)一物的，對(duì)“現(xiàn)代化”的追逐也就容易淪為詞語(yǔ)的空轉(zhuǎn)。因此，現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)仍必須從我們今天的漢語(yǔ)實(shí)際出發(fā)，必須學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí)地“說(shuō)話”，也必須遵從嚴(yán)格的句法原則和虔敬的修辭倫理，徹底清除荒誕輕浮或暴力化的語(yǔ)詞，警惕新的野蠻和蒙昧，回歸溫柔敦厚。更重要的是，也要努力擺脫對(duì)域外形式、域外思想模式的百年模仿期、崇拜期，學(xué)會(huì)從歷史傳統(tǒng)、從民間語(yǔ)文中汲取活力。惟其如此，“進(jìn)步”才能實(shí)現(xiàn)，“標(biāo)準(zhǔn)”也才會(huì)達(dá)致。