神跡

　　神 跡
　　
　　微風吹拂的清晨
　　天空漏下一串串鳥鳴
　　太陽正從東方趕來，赴世界的約。
　　喜悅在一個普通人心中流出
　　像一只瓢蟲似的，偷偷翻過葉子。
　　
　　這是多么平淡的一天
　　平淡得就像你臉上的微笑
　　像我剛剛寫下的句子。
　　
　　而這樣的日子，我已經過了多年
　　從來都沒有見過神
　　只把塵世的美好都當成神的痕跡。
　　
　　陶 罐
　　
　　請允許我用它來形容你
　　從大地深處走來，被賦予豐腴的形體
　　體內的小片天空，盛裝雨水、風霜
　　古老的虛空和哀愁……
　　其中經年的愛與怨恨
　　像你不能克服的中藥一樣
　　被你反復煎、熬，一生向我們傾吐
　　
　　那沒有上過釉的身軀
　　多像你從未散發過光澤的青春
　　（“母親”，我一叫你就老了）
　　在時光的敲打中愈發沉悶，終日無言：
　　你順受著舊時代、地主、婆婆……
　　的傾軋，將它們加成命運之和。
　　
　　如今，你提著它像提著一顆心
　　隨著我們的腳步
　　搖晃不定，四處擔憂。
　　我們終生都在等待的一聲碎裂
　　一直還沒有傳來
　　你保全自己，在性別的歷史深處。
　　
　　糖水店
　　
　　水汽在氤氳
　　女主人正往外端一碟腸粉
　　門口擺的幾張桌椅邊
　　一個中年胖男人
　　在往五歲的女兒口里喂河粉
　　滿懷慈愛。
　　一家老少圍坐在一起
　　邊吃邊說說笑笑。
　　一個少女在等待的空當
　　給閨蜜打電話，討論著某個男孩。
　　這是一天的清晨
　　空氣很新鮮，灰塵還沒揚起來。
　　你并不知道，那個中年胖男人
　　已經離異數年。
　　那一家老少，在短暫相聚后
　　馬上就要分開。
　　那個少女，昨天還因為考試
　　痛哭了一晚。
　　但這是一天的清晨
　　空氣很新鮮，灰塵還沒揚起來
　　我們感到寧靜和愉悅。
　　一天的生活還沒有正式開始
　　人人都獲得了短暫的拯救。
　　
　　名 字
　　
　　兩個漢字的組合，
　　成了我在世間的接收員。
　　領受不多的贊美，不多的詆毀。
　　在鮮花中飄飄然，
　　在流言的洪水中不脛而走。
　　更多時候，它在表格里正坐，
　　面無表情。在叫喚聲中，
　　作為一個符號，與我連接。
　　它永遠訴說著我，
　　又仿佛從來都與我無關。
　　當被刻在一塊冰冷的石頭上，
　　“這個人，他到底去了哪里？”
　　不會有人再對此表示關心。
　　當你們用柔和的、嚴厲的、
　　溫暖的、冷酷的聲音喊它，
　　它回過頭來，望著我，
　　我總像個驚慌失措的孩子，
　　躲在它的身后，不知如何回答。
　　
　　無意義事物
　　
　　為了裝修
　　我的父親正在撬地板的瓷磚
　　用錐子、錘子、鏟子……
　　他像一個老革命者，重新煥發斗志
　　
　　地面露出了小石頭
　　十五年前鋪上去早已凝固的水泥塊
　　一些木屑，還有正在彌漫的灰塵
　　這些東西重新出現，讓我感到訝異
　　
　　作為應該被埋沒的事物
　　它們會不會也覺得有點兒新奇？
　　或許，它們只是滿足于恒久的遮蔽
　　并且以此支撐我們的生活。
　　
　　當我們察覺到的時候
　　它們的意義開始減弱。