路遙的遺產

　　2011年11月17日是著名作家路遙逝世19周年紀念日，轉眼間他離開我們已經19年了。歲月如白駒過隙，19年后的今天我們回望這個陜北男人的身影，依然那么清晰。他短暫的生命，不僅在中國文學的天空劃下一道燦爛的軌跡，也給我們留下了一筆寶貴的精神財富。這筆財富并沒有因為路遙的離去而遺失，相反，這些年來，我們看到了更多的讀者與追隨者，接受著路遙的饋贈，在路遙精神的指引下，繼續前行。
　　
　　被文學史忽視的路遙
　　
　　毫無疑問，目前現代文學史著作已呈現出“百花齊放、百家爭鳴”的局面。然而不得不遺憾地說，由于某些趣味的原因，現行的當代文學史有意無意中，總將路遙的文學作品淡化或者邊緣化。作為“重寫文學史”重大研究成果之一的陳思和主編的《中國當代文學史教程》，以關注“民間寫作”立場著稱，開創了一個全新的文學史視角，該書在第13章第4節專門討論了路遙的《人生》，但對《平凡的世界》的評述只有一句話；洪子誠的《中國當代文學史》，論述了“社會主義”形態下文藝唯一的“規范”確立和逐漸多元化發展的這一過程，但路遙的現實主義代表作品《人生》與《平凡的世界》（以下簡稱《平》）均未進入關注視野，只在書末的“中國當代文學年表”中列出了作品的發表年代與出處。這兩部文學史著作是目前多數高校中文院系采用的通識教材或重要參考資料書，具有一定的權威性、客觀性和研究性。當代文學史論著對路遙的“集體忽視”顯示出了傳統現實主義文藝作品遭受冷落以后繼續堅持這一方向創作的現實境況。文學史的忽視與大眾讀者接受度恰恰形成了明顯的反差。中央電視臺“讀書時間”欄目曾委托中國科學院對1978年以來中國公眾的讀書生活及歷史變遷進行調查研究。調查結果顯示，在1985—1998年期間，在對個人影響最大的書籍中，路遙的作品在讀者心目中的地位隨著時間的推移呈現上升之勢，其影響力在時代的變革中除了產生持久的影響外，還在讀者的閱讀生活中占據越來越中心的位置。當前，雖然路遙各類作品的出版物依舊受著讀者的追捧，但就目前對路遙與文學作品的研究及其在當代文學史中的公正地位，仍然沒有很好地體現出來，更未能提煉出其應有的理性意義與價值。
　　其實，路遙這筆寶貴的文學遺產就擺在我們面前，這筆價值不菲的財產在時代的進程中逐漸顯示出了不應該被忽視、遺忘的現實。在價值取向偏離、大眾道德需要完善的今天，路遙的這份遺產的意義不言而喻。鑒于此，重提這筆寶貴遺產，解讀這筆遺產，不能片面地、一味地注重某方面的意義；路遙給我們留下的遺產也不僅僅是“路遙精神”，也絕非單一的“現實主義”、“城鄉交叉地帶”，如果只從其中的某一個視角去分析，這些都會有意無意地把這份寶貴的“財產”簡單化、碎片化。因此，我們需要正確客觀地對待這份遺產，在歷史與文學史背景下，全面、系統地勾畫出“路遙”與其文學遺產在時代中所彰顯的精神面貌與現實主義的魅力。今天，我們重讀路遙會發現，現實主義沒有過時，現實主義也永遠不會過時，只是需要我們跳出固定思維，以新的視角去看待、去研究。路遙留給我們的文學遺產甚至是一個獨立的、科學的、超前的文學形式，其價值遠遠超越了文學的意義。八十年代，社會觀念轉向了多元化發展，隨著文化的蘇醒、思想的解放，文學觀念也進行了很大的轉變，批評家回歸到了“激情飽滿”的理想的時代。在八十年代中后期各種文藝思潮翻滾的時期，路遙依舊默默無聞地堅守著不被看好的現實主義，沒有為迎合任何一種所謂的新思潮而寫作，直至去世。九十年代初期，先鋒派小說家在自我復制與批量生產的同時宣告了他們的終結，幾乎在一夜之間，他們或銷聲匿跡或江郎才盡或另尋新的路徑。這時，“新寫實”主義寫作者在摹寫家長里短的同時與批評家一起宣告了私人性寫作時代到來，隨之而來的是“晚生代”、“新生代”以及“下半身”的出現，批評家在堅守自我精神的同時，迎來了批評話語的喪失與理想體系的徹底瓦解，用喪失批評立場的話語權掩蓋著一個批評家的虛名。
　　現實主義應當在當下文學中占據非常重要的位置，這是中國社會生活長期處于多層次分化的原因。路遙從始而終都相信現實主義的魅力，相信現實主義道路能出大成果。文學作為一種社會產物，讀者的閱讀成了檢驗文學作品的主體構成部分。路遙在選擇“目光應投向讀者大眾”的同時堅定不移地走著現實主義文學創作的道路，用“秦兵耐苦戰”的事實給人們留下了這筆遺產。今天，當路遙被評論家遺忘或忽視的時候，大眾讀者用鐵的事實證明，路遙正被無數讀者閱讀，路遙的作品經受住了讀者長時間的驗證與追崇，人們在閱讀中找到了某種自我意識，這正是路遙當年堅持現實主義創作的初衷之一。
　　
　　對柳青的繼承與啟示
　　
　　1983年4月3日，路遙在上海寫下了《柳青的遺產》。中國當代老一輩作家當中，柳青對路遙有著重要的影響。他們都出生在陜北這塊遼闊的黃土高原，幾經輾轉后又在古都西安長期生活并創作，對文學有著至高的信仰，這種追求使他們之間結下了不解之緣。路遙把柳青稱為“我的文學教父”。柳青作為上世紀五六十年代現實主義創作的代表作家，在路遙心目中，是他在做人和創作上的可見可觸可親可愛的楷模，是他的精神導師。換言之，路遙對柳青的接受就是對傳統現實主義的崇高繼承。路遙曾多次提到，在《平》創作準備階段，曾閱讀大量的中外文學名著，七次通讀《創業史》，由此可見路遙對柳青的重視。路遙在《柳青的遺產》一文中寫道：“對于今天的作家來說，我們大家不一定都能采取柳青當年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強而非凡的追求，卻是我們每一個人都應該尊敬和學習的。”文末，路遙寫了這樣的一句話：“他一生辛勞創造的財富，對于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈。”柳青在小說集《恨透鐵》印刷之前，反復叮嚀編輯，無論如何不能省略掉《恨透鐵》書名下的“一九五七年紀事”這幾個字。路遙早年的一本小說集《當代紀事》，其中有兩篇小說的副標題采用“××年紀事”的方式：《在困難的日子里——1961年紀事》、《驚心動魄的一幕——1967年紀事》。“史詩”的宏大敘事不只是向前輩柳青學習致敬，更是一種對現實主義的新繼承。這種史詩情結的創作不僅客觀顯示了歷史最真實的一面，同時也成為時代的一面放大鏡。
　　今天，反思文學的時代現狀，我們注意到，“新時期”以來，標舉寫“個人”的“新啟蒙”文學在擺脫政治束縛的同時逐漸遠離了傳統中國文學的現實主義，這注定了對路遙的創作有一種集體的排斥與忽視。路遙曾不平地說：“許多評論家不惜互相重復歌頌一些輕浮之作，但對認真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽‘現實主義’幾個字就連讀一讀小說的興趣都沒有了。好在我沒有放棄我的努力。”有必要再次重申，那些被稱為重要的文學史拒絕或遠離“路遙”，這種態度與讀者對其的接受狀況構成了巨大的反差。可以說，文學正在喪失廣大讀者的關注度，作家正在消極對待社會現實的責任感，這不能不說是今天文學失陷的一個主要原因。正是在這個層面上，我們才有必要重提閱讀和關注路遙。現實主義文學是在“五四”文學革命以來受西方各種文化、文藝思潮，特別是俄國19世紀文藝思潮的沖擊下，形成和發展起來的一種完全嶄新的文學。它的基本精神，是現實戰斗精神。經過現代文學與“十七年”文學的長期影響，現實主義作為主流文化，它的審美規范已經內化為讀者深層的閱讀期待。現實主義作品重要意義之一就是高度顯示社會責任感與道德感。路遙在作品里要求變革不合理的社會制度，倡導勇于進取、銳意創新的政治思想，這是路遙政治理想在文學中的體現。讀者通過閱讀《人生》可以感知到主人公高加林在人生的道路上所面臨的矛盾痛苦心理，這種遭遇與很長一段時期的社會聯系密切。一度時期，很多讀者在作品中找到了“自己”，覺得自己和作品中的某一人物有一樣的遭遇。通過對作品的閱讀，有了一個淺層次的人生觀、社會觀以及深層次的共鳴與契合，使作品除了文本意義外還具有了時代意義與社會意義。路遙的現實主義文學作品，不僅在今天得以重現其固有的文學價值，并且留給我們豐富的時代啟示和文學意義。
　　
　　路遙曾說過：“比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多。可是，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價值又怎樣呢？”路遙對柳青這位現實主義大師的推崇和學習，不但很好地繼承了柳青的文學創作傳統，更在精神層面深入理解了柳青。路遙寫的《病危中的柳青》與《柳青的遺產》兩篇文章，可以看出是對這位同鄉的一種極高致敬與義無反顧的追隨。
　　路遙用自己的行動繼承了柳青的文學傳統，也刷新了新時代現實主義文學的高度。路遙完成《平》第二部時，面臨的是生命危機與完成作品之間的艱難選擇。如果停筆調養，可能像柳青一樣會留下一部殘缺的《創業史》而死不瞑目；如果選擇繼續完成創作，有可能付出生命的代價。路遙最后選擇了后者，在關鍵的時刻，他沖過了終點，最后長眠于這個他熱愛著的世界。他比柳青幸運的是他可以做出選擇，避免了前輩的悲劇，卻也留下了無限的悲愴與遺憾。作家熊召政說：“路遙的小說字里行間始終有一種對文學、對文字的敬畏，路遙是真正以一種神圣感在從事文學創作的作家。”路遙對文學是宗教般的虔誠，是用真情與生命在書寫，他把自己的一切交給了文學，交給了人民，用自身的行動告訴我們該如何對待文學。“所謂定位，不是根據自己的主觀意愿對作家進行隨意的吹捧或貶抑，而是根據對已存在的作家作品及其在文學界、社會上所產生的影響的客觀事實，對其價值和地位給予一種科學的文字表述；或者說，地位就是根據客觀存在的作家作品的文學史實對作家的一種命名。”《平》一版再版，總是供不應求。《路遙文集》、《路遙全集》先后由陜西人民出版社、太白文藝出版社、廣州出版社、人民文學出版社、北京十月文藝出版社多次再版。路遙的文學價值與路遙在文學史上的地位究竟該如何定位，這不是一個簡單的肯定或否定的答案。我們試圖通過一個個調查數據與諸多的事實說明路遙在讀者心目中的持久影響力，從而達到確認路遙文學作品價值的同時確定路遙在當代文學史應有的地位和意義的目的，同時也是對現實主義文學作品與路遙精神的一種高度肯定。
　　正如路遙自己所說：“現實主義在文學中的表現，絕不僅僅是創作方法的問題，主要是一種精神。”路遙用生命恪守一塊精神文學的陣地，以保持他與社會發展的良性關系。
　　
　　多元化的路遙遺產
　　
　　路遙的文學生涯不足20年（1973—1992），留給我們的是180萬字的5卷本《路遙文集》（陜西人民出版社1993年版）。《中華讀書報》多次組織的“中國讀者最喜愛的20世紀100部作品”的調查中，《平》始終名列前茅；中央人民廣播電臺“聽眾最喜愛的小說聯播”問卷調查中，《平》名列榜首。文學作品的接受主體即讀者，接受度高意味著讀者作為主體占有了作品并按照自己的需要改造它，通過釋放作品蘊涵的潛能，并用積極的精神影響和感召，使這種潛能為自己服務。有論者說：“閱讀路遙的情感投射，有著路遙本身的因素，但更應引起人們注意的是，它或許是喚起了當代復雜的社會心理結構中人們的某種情感訴求。”據此分析，我們可以發現，路遙文學意義和價值在讀者中散發著非凡的魅力與長久的吸引力。在純文學相對疲軟的今天，《平》依然雄踞暢銷書之列，縱觀現當代作家，能享受這份殊榮的作家又有幾位？
　　多元化的文本意義與獨特魅力構成了路遙的遺產。路遙的出生地陜北為他奠定了深厚的民族文化根基，路遙從童年開始就無意識地接觸陜北最初的文化啟蒙，這對路遙的影響是不言而喻的，此后他用畢生的精力對神圣的黃土地進行了史詩般的敘事。路遙長期在農村與城市之間徘徊，意識到了自己在社會中所處的位置，他開始較大投入地關注“城鄉結合地帶”人群的精神狀態的變化。他是少有的能在文學作品里表達自己政治觀念的作家之一，用文學的意識預演了社會發展的現實與走向，構筑了一個奇妙的藝術世界，留下了一份既有文學寬度又有歷史深度的遺產。他較早地意識到要給文學界、批評界一個新的形象——“一個急忙分不清‘好人壞人’的人”；他最先探究城鄉“交叉地帶”的立體化結構——隨著社會體制改革，城鄉生活中各種矛盾都表現著交叉狀態：新舊思想、城市人與農村人、年輕人與老年人……種種交叉導致了社會結構的變革和重新組合，這一獨特的文化形態，不單是孤立的、單層次、某方面的問題，而是一個綜合的社會矛盾沖突下的命運、精神、情緒、心理、物質等諸方面的共同體。這一文化區域的構建顯示出了路遙與當代作家所關注領域與眾不同的藝術境界，這種特有的文化關注特點與價值取向使路遙的作品具有了獨特的文學價值，從而使他更加堅定地走在了現實主義道路的前沿。《人生》主人公高加林對城市文明有著非常鮮明的渴望，這種渴望和他對自己“鄉下人”的自卑糾纏在一起，通過一系列從農村到城市生活的奮斗目標，他在對城市渴望的同時背叛了鄉村。路遙通過對高加林這個“城鄉交叉地帶”的人物的刻畫，表達了自己對于當代中國城鄉文明和現實關系的看法。作家陳忠實說：“我在為這部小說（《人生》）從生活到藝術的巨大真實所傾倒的同時，意識到《人生》既完成了路遙個人的藝術突破，也完成了一個時期文學創作的突破。”路遙的文學精神超越了文學自身。賈平凹說：“他是一個優秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。”路遙自己也說過：“一個人要做成點事，就得設計自己，就得先確定目標。目標一設定，就要集中精力去努力，與此無關的都得犧牲。”
　　路遙離開的日子，人們總是用各種方式來緬懷他。1993年11月17日，西安《文友》編輯部召開“紀念著名作家路遙先生逝世一周年”座談會，將已舉辦四屆的“未來作家征文大獎賽”更名為“路遙青年文學大獎賽”，以路遙的精神激勵廣大文學青年。據統計，首屆“路遙青年文學大獎賽”有10多萬名讀者投稿參賽。2000年9月，廣州出版社出版發行《路遙全集》。2002年11月17日，路遙逝世十周年之際，延安大學發起組織了“路遙逝世十周年紀念大會暨學術報告會”，并成立了“路遙研究會”；同日，為紀念路遙，清澗縣委、縣政府將清澗縣圖書館更名為“路遙圖書館”。2003年12月，廣州出版社出版的《路遙全集》進行了第4次印刷。2007年11月17日，延安大學、陜西省作家協會等單位在延安大學共同舉辦“紀念路遙逝世十五周年大會暨全國路遙學術研討會”，同日路遙文學紀念館開館。2008年10月，新浪網“讀者最喜愛的茅盾文學獎獲獎作品”調查結果顯示，《平》以71.46%的比例再次高居榜首。2009年，中國社會科學院文學研究所所作的“六十年與六十部”共和國文學檔案，《人生》和《平》入選。2010年5月25日，八集紀錄片《路遙》完成制作；11月20日，紀錄片《路遙》在鳳凰衛視“我的中國心”欄目中首次播出。2011年3月28日-30日，紀錄片《路遙》被改編為上、中、下三集在中央電視臺科教頻道《人物》欄目播出；9月11-18日，八集紀錄片《路遙》完整版在央視9套紀錄片頻道《時代寫真》播出。路遙離開的19年中，研究他的創作、作品的學術專著及學術論文大量出現，從這個意義上說，路遙與他的作品正煥發著新一輪的活力；以理性的態度作為一個開始，他的這份遺產正在被更多的人接受并繼承。
　　
　　責任編輯：王雷琰 張天煜