依舊林書豪

　　還是那個林書豪，可圍繞他的世界早已不是舊日模樣。
　　好了，還是壞了？林書豪說不清楚，如果這世界能夠用如此簡單的定義來描述該多輕松。他控制不了別的，惟一能做的只有：“我試著依舊做我自己。”
　　一年前，寂寞的堅持
　　一年前來到中國時，他的世界簡單得有些寂寞。第一站是上海，和林家關(guān)系不錯的一家經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)安排接待，沒有什么媒體，更沒有球迷蜂擁而上在機場等待。他跟朋友、弟弟開著玩笑，扭頭看著車窗外絢麗多姿的上海灘，驚訝于中國原來是這個樣子。他身穿帶有金州勇士標(biāo)志的訓(xùn)練衫在南京東路上行走，沒人知道他是誰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，林書豪與任何愛籃球愛運動的普通年輕人并無二致。
　　第一餐是火鍋，一位臺灣朋友開的火鍋店，大大的圓桌旁坐了很多人，也有媒體。那時候林家朋友的意思是盡可能地幫助林書豪做一些宣傳推廣。誰也說不好他的未來究竟在什么地方，過去的一個賽季，他一直得不到上場時間。如果得不到新合同，他的NBA夢想隨時可能戛然而止。來中國打球，是一個可能、甚至還不錯的選擇。很多人向他和他的家人描繪過在CBA林書豪可能書寫的故事——他會成為這個聯(lián)盟里最出色的球員之一，也會成為人氣最高的球員之一。和混跡在NBA邊緣、總被下放到發(fā)展聯(lián)盟相比，這是完全不同的生活。哈佛和NBA的雙重背景，加上他出色的性格，他很可能成為CBA的新一代偶像，對于一直想要成為神職人員、盡可能多地去幫助人的林書豪來說，這會賦予他更大的能力去實現(xiàn)夢想。
　　家人考慮過，林媽媽特意在林書豪之前到廣東考察東莞新世紀(jì)球隊的訓(xùn)練和比賽條件，為一條可能的道路完成鋪墊。后來林書豪跟隨新世紀(jì)球隊參加了一次錦標(biāo)賽。那次的錦標(biāo)賽里，他展示了出色的個人能力，可由于缺乏與隊友的磨合，新世紀(jì)沒能奪得錦標(biāo)賽的冠軍。主辦方依舊把最出色球員的獎杯頒發(fā)給他，一是因為他的能力的確出眾，另外也是一種示好，想要讓林書豪知道他在這里很受歡迎。因失敗而懊惱的林書豪把獎杯扔進了垃圾箱，正在氣頭上的他無法接受失敗了還能得到MVP獎杯的事實，情緒緩和后，他把獎杯從垃圾箱里撿了回來，不過沒有帶回美國，而是留給了國內(nèi)的一個朋友。他說：“我配不上這個獎杯。”那是他人生迄今為止最艱難的一段時間，沒有選擇，沒有退路，他只能寂寞地堅持著自己的堅持，努力訓(xùn)練，有時絕望卻依舊強迫自己。
　　被打到谷底是后來神奇故事最好的背景和鋪墊。接下來的故事所有人都知道了，我們無需累述那個已經(jīng)被無數(shù)次重復(fù)、卻每每讓人激動振奮的故事，一年后林書豪身邊的世界如同一面鏡子，折射剛剛結(jié)束的那個賽季。
　　一年后，隱私太難
　　這一次，從走出機艙的那一刻起，他就能立刻想起那個因他而發(fā)明的詞匯，“林瘋狂”。
　　剛邁出機艙，林書豪的身邊就立刻出現(xiàn)了3個保鏢，從北京到上海再到廣州，一路跟隨。在東莞，新世紀(jì)投資人又增派了更了解當(dāng)?shù)厍闆r的自己的私人保鏢，生怕已成為大明星的林書豪有絲毫閃失。一年前在上海灘，沒人認(rèn)得出林書豪的樣子，那張東方面孔實在太普通。現(xiàn)在，多深的夜色都擋不住。一天，林書豪一行人晚餐后剛剛走上街頭，就被球迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出，嗷嗷直叫地一路沖過來，緊緊地抱住偶像不愿撒手。一行人被逗樂了，因為夜色里激動的球迷抱錯了人。一路下來，林書豪的家人要求工作人員盡可能少安排合影、簽名，甚至很少安排和媒體見面，與記者共進晚餐更是再也不會發(fā)生。被關(guān)注得越多，身邊的世界越瘋狂，林家越想用一道屏障隔開能讓林書豪舒服生活的私人空間，因為此時此刻對他來說，隱私太難了。
　　他不愿意回答任何牽扯隱私的問題，所以這一次來中國，他與媒體的交流似乎并不順暢，很多時候，與媒體間的對話會變成下面這樣——
　　“你的生日和中國的情人節(jié)七夕是同一天，你準(zhǔn)備怎么慶祝？”
　　“呃……我不知道怎么回答，這個問題實在太私人了。”
　　“去年你的生日愿望是進入12人的激活名單，今年呢，你會有什么新的生日愿望？”
　　“生日愿望是不是說出來就不靈了？這么私人的問題，我還是不說了。”
　　“聽說你一次吃掉了150根雞翅，是真的嗎？”
　　“這太瘋狂了，居然會傳成這樣！這肯定不是真的，要是真吃了這么多，我恐怕早就死了。”
　　在東莞籃球?qū)W校獨自訓(xùn)練時，6名保安站在門口，不許任何閑雜人等靠近。有些工作人員的朋友混進去想看上幾眼，一旦舉起手機相機，一定有工作人員上前勸阻。在有些人看來，林家謹(jǐn)慎得有些過頭了，可對于林書豪來說，他有自己的理由。他比任何人都懷念曾經(jīng)的自由自在：“有時候也會懷念以前的生活，那時候跟朋友在一起可以總開玩笑，有鬼點子惡作劇相互作弄，現(xiàn)在走在街上已經(jīng)不敢做鬼臉了，能讓公眾看到的惟一表情就是微笑。”一次參加活動，主持人費盡力氣也沒能讓喜歡做鬼臉、愛拍搞笑視頻的林書豪擺出什么奇特表情，他露出標(biāo)準(zhǔn)的兩排大牙，只憨憨地笑。
　　我還是我，不愿改變
　　壁壘森嚴(yán)的安保，與媒體非常有限的采訪安排，非凡故事帶來的非凡名氣及一份價值2500萬美元的合同，讓林書豪看起來不同了。可他和熟悉他的人會搖頭告訴你：不，他還是老樣子，他一直沒變。
　　東莞籃球?qū)W校，也就是林書豪籃球訓(xùn)練營的主辦方，知道林書豪還是那個林書豪。校長李群是中國籃球史上最出色的控衛(wèi)之一，他指著林書豪行囊里的幾個籃球說起了一年前的故事：“一年前他來我們這比賽，就是我到機場接的他。剛下飛機，他問我的第一個問題就是哪兒能訓(xùn)練。后來我在他的行李里看到兩個籃球，就問他，干嘛還帶著籃球，我們這籃球管夠。他說這是NBA的比賽用球，用它訓(xùn)練，能夠保持手感。這次來他還做著同樣的事情，我想過，要是當(dāng)時我像他這么認(rèn)真，這么細(xì)致地努力，也許我也能打進NBA。”
　　過去那一年林書豪的故事實在神奇，有些人用“神跡”來形容篤信上帝的他的經(jīng)歷。可任何事情的發(fā)生一定有原因，林書豪能控制、能做到的部分他全做到了。這些事情，如今他依舊堅持做著。有人說，如果一直存在，神跡就稱不上神跡了。林書豪的神奇總有結(jié)束的那天，或者，林書豪的神奇已經(jīng)結(jié)束了。還有人說，林書豪至少會一直擁有還不錯的個人數(shù)據(jù)，為了中國以及亞洲市場，NBA需要制造新的偶像。還有很多人說了很多話，對此林書豪的回答是：“NBA會做他們自己想做的事情，我控制不了。我從一場比賽的奇跡變成了一周的奇跡，再成為一個月的奇跡，最后成為一年的奇跡，我的目標(biāo)是讓我的職業(yè)生涯成為奇跡般的職業(yè)生涯，我不知道我的潛力還有多少，我會試著弄明白。”
　　林書豪的話語充滿著自信，哪怕在經(jīng)過神奇的一個賽季后，這些話從他嘴里說出來依舊讓人覺得吃驚。他似乎應(yīng)該是個謙遜低調(diào)的人，應(yīng)該是永遠(yuǎn)會提到隊友、永遠(yuǎn)把功勞和贊許分享給身邊人的老成少年。其實，這才是真正的林書豪，他從沒變過。
　　他職業(yè)生涯的第一場比賽，勇士主場揭幕戰(zhàn)，對手是依舊有姚明的火箭。因為這兩張東方面孔，勇士球館的看臺上出現(xiàn)了很多華裔。那場比賽林書豪沒能進入激活名單，比賽開始時，他只能身穿西裝，站在球隊最邊緣的地方。可即便如此，球迷還是沖著他尖叫鼓掌，那種待遇是一個邊緣球員很少能得到的，也讓他看起來有些不太舒服。賽前的更衣室里，他身邊圍著的媒體最多。這個尚不知未來如何的菜鳥說他對自己的職業(yè)生涯是這樣規(guī)劃的：“首先當(dāng)然是進入輪轉(zhuǎn)陣容，然后成為首發(fā)，接著要成為球隊領(lǐng)袖，最終拿下NBA的總冠軍。”聽完他的回答，圍在身邊的記者們對視了一下，絲毫不掩飾眼神中的吃驚，好像在說，這菜鳥想多了吧。可這就是林書豪，他的身邊人都知道，他從不覺得自己比任何人差，也知道他有多固執(zhí)，多渴望獲勝。
　　自信是因為他一直在努力。
　　這次來中國，他帶了兩名訓(xùn)練師，每天保持至少4小時的訓(xùn)練時間，一半時間身體練習(xí)，一半時間有球訓(xùn)練。組織方在安排商業(yè)活動或慈善性質(zhì)的訓(xùn)練營時，都需要給他留出足夠的訓(xùn)練時間。上個賽季他受傷了，因為突然增加了比賽時間、對抗強度，他的身體并不適應(yīng)。林書豪說：“我得減輕體重，給膝蓋減少壓力，還得讓腿部變得更強壯。”他做到了。他看起來更快，更有爆發(fā)力，更強壯。上賽季他在轉(zhuǎn)換進攻中有很多失誤，他的左手運球是弱項，也成了對手不停地攻擊的命門。于是他一直訓(xùn)練左手。他的訓(xùn)練師左手墊子，右手一根大棒，武士一般站在籃下等待著左手運球的林書豪沖過來，訓(xùn)練師的任務(wù)是頂住林書豪，讓他適應(yīng)在身體對抗的條件下完成動作，哪怕有長長的手臂橫在面前，也能把球送進籃筐。
　　負(fù)責(zé)給林書豪在國內(nèi)洽談贊助合同的經(jīng)紀(jì)公司很清楚，簽下贊助商的首要前提不是對方能出多少錢，品牌是否相互匹配，而是會否影響林書豪的個人訓(xùn)練和訓(xùn)練營的正常進行。個人訓(xùn)練是他職業(yè)生涯成功的保證，訓(xùn)練營是他信仰的展示和傳遞，耽擱不得。于是，哪怕林書豪的名字響徹地球的每一個角落，迄今為止，他在中國的商業(yè)代言也只有兩三家。找上門的商家多如過江之鯽，可經(jīng)紀(jì)公司無可奈何，他們的工作人員一攤手，指著埋頭苦練的林書豪說：沒轍，每天5個小時訓(xùn)練，基本上干不了別的了。
　　訓(xùn)練場上的林書豪，是離開了鎂光燈、麥克風(fēng)的林書豪，訓(xùn)練師從大學(xué)起就在幫他練習(xí)，陪練的是親弟弟，3個大男孩打打鬧鬧的，你捅我一下，我帽你一個。林書豪扭頭看著球場另外一端的父親，笑得捂著肚子。林爸爸愛籃球，也是林書豪的啟蒙教練，可他沒經(jīng)過什么專業(yè)訓(xùn)練，投籃的姿勢有些奇怪，出手時，身體總是側(cè)著，雙腳一前一后。林書豪的投籃教練高喊“我再也看不下去了”，跑了過去，在這邊的林書豪，就夸張地兩腿分開，蹦到天上，扭著把球扔籃筐，然后沖著伙伴們擠眉弄眼地樂。
　　在他的小世界里，他過得和以前沒什么兩樣。林書豪說：“可能外面的世界不同于以前，可我的生活還是那樣，因為我身邊還是那些人，我盡量保護著我的私人生活，我身邊的圈子對待我的方式也和從前一樣，所以我還是我，沒覺得和以往比有什么不同，我對待生活的方式也沒有任何變化。”
　　林書豪，在這個世界真正認(rèn)識他之前，他的名字和故事已經(jīng)傳遍地球的每一個角落，這名字衍生出難以估量的價值和影響力。更神奇且難能可貴的是，他還是那個林書豪，沒變，也不愿改