我的童年

　　《南方人物周刊》方先生來(lái)電，問(wèn)可否開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄。眾所周知，我是沒(méi)受過(guò)高等教育的江湖人，而且是第一次學(xué)人爬格子。寫(xiě)得不好，也請(qǐng)包涵。
　　幼時(shí)，我住在貧民區(qū)的木屋里，地處火車(chē)路旁的小丘之下。我們那個(gè)村子叫作“花墟”，在村口大馬路邊，有一個(gè)花卉集散地，每天早晨都聚集了大批花販賣(mài)花。雖然房屋破舊，但四周林木茂盛，而且村民互相關(guān)懷，生活過(guò)得相當(dāng)愉快。很可惜后來(lái)一次大火將整個(gè)村子化為灰燼，大多數(shù)村民（包括我們家）的家當(dāng)都給祝融奪去了。
　　港英政府安排我們?cè)诟浇鸟R路邊搭臨時(shí)屋等候“徙置”，但這一等就是幾年。在這幾年里，生活得很苦，一家人擠在狹窄的屋子里，白天曬得很熱，如遇下雨還漏水。住處位于坑渠邊，雨水從地面縫隙浸入，上下夾攻，苦不堪言。那時(shí)，我在一間外國(guó)人辦的天主教學(xué)校讀書(shū)，惟一感到開(kāi)心的就是在上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檎n堂上有風(fēng)扇吹比較涼快，不像回到家里熱得火爐一樣，而且那些修女和神父對(duì)我們都很有愛(ài)心。
　　有一天放學(xué)歸來(lái)，家里人個(gè)個(gè)面帶笑容。原來(lái)政府通知我們可以遷到被視作“洋房”的徙置區(qū)。
　　第一眼見(jiàn)到新居的時(shí)候，真是心花怒放。除了房間面積比較大以外，更重要的是以后不用受下雨漏水之苦！同時(shí)，上樓又不用受水浸之苦。雖然和現(xiàn)在比較只是一所陋室，但在當(dāng)時(shí)來(lái)講，簡(jiǎn)直就是天堂了。
　　入伙那天，爸爸請(qǐng)了幾位至親來(lái)吃飯。下午他們打麻將，晚餐有我們平時(shí)很少吃到的雞和燒味，又拜神燒爆竹（現(xiàn)在已禁止了）。真懷念我們中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，現(xiàn)在新一代的香港人已逐漸淡忘了。
　　安頓下來(lái)后，我轉(zhuǎn)到一間基督教天臺(tái)學(xué)校讀小學(xué)一年級(jí)。它和我早前就讀的天主教學(xué)校不同，信奉的是耶穌，不是天主。每次上圣經(jīng)課都覺(jué)得很無(wú)奈，因?yàn)槲腋静幌嘈拧妒ソ?jīng)》所講的神跡。例如，摩西過(guò)紅海（海水自動(dòng)分開(kāi)，形成一條大路，讓摩西率眾人順利通過(guò)，如履平地）。不過(guò)，讀教會(huì)學(xué)校有些好處，就是定期有奶粉或一些罐頭分派，在那時(shí)真是如獲至寶。此外，還有午餐供應(yīng)，有飯和意粉。
　　我幼時(shí)在學(xué)校不專(zhuān)心聽(tīng)書(shū)，但也說(shuō)話不多，總是靜悄悄的。因此，雖然成績(jī)不佳，老師對(duì)我也不十分討厭。放學(xué)后，我到處游蕩，尤其喜歡騎單車(chē)、踢足球、游泳等運(yùn)動(dòng)。回家后覺(jué)得太疲倦，連功課也不想做，時(shí)常因不交功課而被罰留堂。
　　在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，剛考完上學(xué)期第一次考試，班主任宣布成績(jī)，對(duì)考頭三名的同學(xué)大加稱(chēng)贊一番之后，就叫我和另一位全班最高的同學(xué)站起來(lái)。因?yàn)槿?5人，他考最后，我考第44名。她高聲對(duì)其他同學(xué)說(shuō)，請(qǐng)你們千萬(wàn)不要學(xué)他們那樣蠢和懶惰。當(dāng)時(shí)真是覺(jué)得羞愧，但我不同意說(shuō)我蠢。我想我不過(guò)是懶一些。晚上輾轉(zhuǎn)難眠，不甘心這樣窩囊下去，受人恥笑。不可以！我不是一個(gè)蠢蛋！我要做個(gè)高材生。
　　從此，我減少游玩，上課也盡量留心聽(tīng)書(shū)。慢慢地我各學(xué)科都有進(jìn)步，只差英文，無(wú)論我怎樣留心，也不入腦。我繪畫(huà)十分出色，作業(yè)經(jīng)常掛在教室。
　　考完上學(xué)期第二次考試后，當(dāng)班主任準(zhǔn)備宣布成績(jī)的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)她帶著笑容，眼光向我臉上掃了一下，我頓時(shí)覺(jué)得有一些安慰。她柔聲說(shuō)：“我第一個(gè)宣布的雖然考得不是最好的，但必須先要稱(chēng)贊他的就是潘志勇同學(xué)。他的成績(jī)非常之好，竟然從第44名跳到第3名，希望潘同學(xué)繼續(xù)努力。”
　　此后，我更加努力，尤其是英文。上四年級(jí)后，鄰居一個(gè)叫契爺?shù)哪凶咏涛矣⑽摹？朔⑽闹螅液芸炜嫉降诙罂嫉臅r(shí)候已經(jīng)考到第一名。
　　記得小學(xué)畢業(yè)典禮的時(shí)候，校長(zhǎng)在講臺(tái)上稱(chēng)贊我。我還領(lǐng)到一份禮物，當(dāng)中有一本很小的英譯中字典。拿著它時(shí)真是愛(ài)不釋手，那是我畢生難忘的一刻。
　　幼時(shí)的生活雖然清貧也過(guò)得愜意。爸爸卻跟我不同，因?yàn)樗?jīng)富有，來(lái)港后卻境遇大變。我曾作過(guò)一首詩(shī)來(lái)形容他的心境——“羊城別后苦奔波，香江冷暖若奈何。有志不妨茅屋小，英雄總是布衣多