延水流長(zhǎng)

　　出延安城，沿著延河往西北方向走4公里左右，有一個(gè)叫楊家?guī)X的地方。這里原來(lái)是只有十來(lái)戶人家的僻靜小村子。
　　1938年11月，日本的飛機(jī)曾飛到延安狂轟濫炸了一番，為安全起見，中央機(jī)關(guān)就遷到了這里。在溝口靠西的半山坡上，有一排錯(cuò)落的窯洞，那就是毛澤東的住處。
　　毛澤東一住到這里，楊家?guī)X便成了文化人頻繁出入的地方。
　　1939年5月12日這天晚上，新近回國(guó)的蕭三來(lái)到這里。毛澤東與他深情地談起了在10年內(nèi)戰(zhàn)中犧牲的同志。蕭三轉(zhuǎn)告毛澤東，他在莫斯科見到瞿秋白的夫人楊之華，楊之華請(qǐng)他代向毛澤東問好。
　　說到這里，毛澤東感慨地插話：秋白假如現(xiàn)在還活著，領(lǐng)導(dǎo)延安的文藝運(yùn)動(dòng)，多好啊！
　　的確，在延安，很需要一位像瞿秋白那樣當(dāng)過中共的“一把手”，熟悉黨的領(lǐng)導(dǎo)工作，又有濃厚的文人氣質(zhì)，懂得藝術(shù)運(yùn)作規(guī)律的人，把復(fù)雜的文壇統(tǒng)起來(lái)。可是，毛澤東當(dāng)時(shí)沒有尋找到這樣的人，文藝界的不少事情，就只好常常由他親自出面來(lái)處理。
　　1
　　1942年的春天來(lái)了。
　　萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，總是要呈現(xiàn)出一些騷動(dòng)的氣象。延安文藝界的春天，也很不平靜。
　　這一年前后，延安的文學(xué)家、藝術(shù)家、文化人大致有成百上千，知識(shí)分子就更多了，大概有六七千人。這些人的到來(lái)，明顯面臨一個(gè)問題，就是如何使自己同延安這一特殊的環(huán)境相融合。
　　當(dāng)時(shí)的延安文藝界，引起毛澤東注意的，主要有兩種傾向。
　　一個(gè)是文藝?yán)碚撋系臓?zhēng)論。諸如文藝的出發(fā)點(diǎn)是人類之愛；文藝作品從來(lái)是寫光明和黑暗并重，一半對(duì)一半，或從來(lái)文藝的任務(wù)就在于暴露；還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法；提倡學(xué)習(xí)馬克思主義就是重復(fù)辯證唯物論的創(chuàng)作方法的錯(cuò)誤；等等。對(duì)“魯藝”的文藝教學(xué)方針，毛澤東也是有看法的。例如，他就很不滿意那里的文學(xué)課一講就是契訶夫的小說，以及一些文藝家只注意提高，而不注意普及，等等。
　　另一種傾向反映在一些公開發(fā)表的文章或作品當(dāng)中。主要是對(duì)延安現(xiàn)實(shí)生活中存在的一些現(xiàn)象，特別是一些不盡如人意的消極面提出了批評(píng)，有些批評(píng)還是比較尖銳的。這當(dāng)中，王實(shí)味的《野百合花》和丁玲的《三八節(jié)有感》，引起特別注意，大概是因?yàn)檫@兩篇文章是最有代表性的吧。
　　除了更深沉的背景外，要說召開對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝影響非常的延安文藝座談會(huì)，有什么具體的起因的話，這兩種傾向大概就是。
　　4月10日，中共中央書記處工作會(huì)議正式同意毛澤東的提議，準(zhǔn)備以毛澤東、博古、何凱豐的名義，召開延安文藝界的座談會(huì)，擬就作家的立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問題交換意見。
　　為什么要專門召開一個(gè)座談會(huì)？毛澤東曾作過說明。他說：黨中央關(guān)于知識(shí)分子的政策已有了，但是對(duì)于文學(xué)藝術(shù)工作，還沒有一個(gè)統(tǒng)一的很好的決定。要讓文藝家與在黨政軍經(jīng)工作的同志結(jié)合，否則，總是格格不入。最近一個(gè)時(shí)期，某些文章和作品，對(duì)一些事情不滿意，提出一些意見，是對(duì)的，因?yàn)槟切┩靖旧隙际歉锩模劣谀承r(shí)候，某些文章作品沒有弄好，是屬于部分的性質(zhì)，不難解決。嚴(yán)重的問題是，有的文藝家離徹底運(yùn)用馬克思主義思想，達(dá)到革命性、黨性與藝術(shù)工作的完全的統(tǒng)一還差得很遠(yuǎn)，不破除他們頭腦中的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)思想，讓它發(fā)展下去，是很危險(xiǎn)的。他們最基本的問題，是文藝要不要為工農(nóng)大眾服務(wù)，忽視革命也是嚴(yán)重一些的偏向。其他偏向是太強(qiáng)調(diào)革命性而忽視藝術(shù)性，認(rèn)為只要是革命的東西，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的也好，這就把文藝降到和普通東西一樣沒有區(qū)別了。沒有藝術(shù)性就不叫文學(xué)，這個(gè)偏向在俄國(guó)曾經(jīng)發(fā)生過，在我們黨的歷史上，聽說也有過，似乎只要講幾句馬列主義，講幾句無(wú)產(chǎn)階級(jí)，就是好東西，不注重藝術(shù)形式問題，只重作品的政治內(nèi)容。說藝術(shù)工作在革命工作中不是一個(gè)特殊部門，這是一種偏向。
　　既然要開文藝問題的座談會(huì)，就必須要有更具體的針對(duì)性。毛澤東此時(shí)集中時(shí)間做的一件事，就是找文藝家們了解情況。這也是中央政治局會(huì)議定下的“個(gè)別談話”的方針。這年四五月間，大概是毛澤東一生中同文藝家們接觸最頻繁的日子。如果我們按日程排一下的話，僅4月間，他找文藝家們談話或給他們寫信，有文字記載的，就有一二十起。
　　2
　　從上到下，從弄清問題到醞釀解決問題的方法，一切似乎都準(zhǔn)備得差不多了。
　　4月27日，毛澤東和何凱豐聯(lián)名發(fā)出了邀請(qǐng)延安文藝工作者參加文藝座談會(huì)的請(qǐng)柬：
　　為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問題的意見起見，特定于5月2日下午1時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼。
　　5月2日，是個(gè)晴朗的日子。延安文藝座談會(huì)如期在楊家?guī)X中央辦公廳兩層西式樓房的樓下會(huì)議室舉行。會(huì)議由何凱豐主持。當(dāng)時(shí)在延安的中共中央政治局委員朱德、陳云、任弼時(shí)、王稼祥、博古、康生也都來(lái)了。被邀請(qǐng)的文藝工作者及中央和一些部門的負(fù)責(zé)人，共100多人。
　　首先是由毛澤東講開會(huì)的目的。他說：“目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助。”為此目的，就需要解決文藝工作者的立場(chǎng)問題、態(tài)度問題、工作對(duì)象問題、工作問題、學(xué)習(xí)問題。接著，毛澤東對(duì)這些問題分別作了論述，提出：革命文藝工作者應(yīng)該站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的立場(chǎng)；歌頌人民群眾及其政黨和軍隊(duì)，暴露敵人，特別是他們的殘暴和欺騙；革命文藝工作的對(duì)象，在根據(jù)地是工農(nóng)兵和革命干部，知識(shí)分子出身的文藝家要使自己的作品受他們歡迎，必須熟悉和了解他們，讓自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。文藝工作者應(yīng)該學(xué)習(xí)文藝創(chuàng)作，這是對(duì)的，但還要學(xué)習(xí)社會(huì)，學(xué)習(xí)馬列主義。
　　這個(gè)開場(chǎng)白，即后來(lái)的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的“引言”部分。
　　這個(gè)開場(chǎng)白，無(wú)疑是為大會(huì)定了調(diào)子。但爭(zhēng)論隨著展開。這說明當(dāng)時(shí)的文藝界對(duì)一些問題的認(rèn)識(shí)分歧是多么大，文藝工作者真正從思想上接受黨的文藝政策、觀點(diǎn)確實(shí)需要一個(gè)絕不平靜的過程。
　　5月16日，文藝座談會(huì)舉行第二次大會(huì)。毛澤東沒有發(fā)言，主要聽取與會(huì)者對(duì)文藝問題的意見，并不時(shí)做記錄。指定在大會(huì)發(fā)言的，總是有些代表性的。可爭(zhēng)論一如前往。這樣爭(zhēng)論下去，不是法子。總要有個(gè)結(jié)論的。這個(gè)結(jié)論自然也是毛澤東來(lái)做。
　　為此，5月21日，中共中央政治局召開會(huì)議，專門討論文藝座談會(huì)的問題。毛澤東說了很長(zhǎng)的一段話：我與凱豐召集的文藝座談會(huì)已開了兩次，本星期六要結(jié)束。現(xiàn)在許多作品描寫的東西是小資產(chǎn)階級(jí)的，對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)有同情，把自己當(dāng)做小資產(chǎn)階級(jí)的代表，對(duì)工農(nóng)及工農(nóng)干部有恐懼心理。……要注意普及和提高的關(guān)系，以普及為基礎(chǔ)來(lái)提高，在提高指導(dǎo)下實(shí)行普及，同時(shí)注意吸收外國(guó)的東西，從群眾中吸收新的東西。報(bào)紙要提倡與指導(dǎo)群眾的文藝作品，不登打擊工農(nóng)群眾的東西。有的人對(duì)新的事物沒有敏感。要寫代表時(shí)代的東西，如蘇聯(lián)描寫游擊隊(duì)的《毀滅》。在我們的軍隊(duì)中，群眾中，是能夠?qū)懗鲈S多有時(shí)代意義的作品的。必須達(dá)到文藝和群眾的結(jié)合。
　　這段話，是毛澤東向中央通報(bào)文藝座談會(huì)的情況，也是介紹準(zhǔn)備給座談會(huì)作結(jié)論的大致內(nèi)容。
　　5月23日，文藝座談會(huì)舉行最后一次大會(huì)。
　　先是由與會(huì)者發(fā)言，到下午，朱德最后發(fā)言，要求文藝家們要看得起工農(nóng)兵，中國(guó)第一，世界第一，都得由工農(nóng)兵來(lái)批準(zhǔn)；不要怕說“轉(zhuǎn)變”思想立場(chǎng)，不但有轉(zhuǎn)變，而且是投降，他說自己就是從一個(gè)舊軍人投降共產(chǎn)黨的。“八路軍、新四軍為了國(guó)家民族流血犧牲，既有功又有德，為什么不應(yīng)該歌？為什么不應(yīng)該頌？”
　　朱德發(fā)言后，趁著落日的余暉，由攝影家吳印咸為與會(huì)者攝影留念。照相的時(shí)候，毛澤東四處張望，問丁玲在哪里？看見丁玲隔他3個(gè)人挨在朱德旁邊，才放心坐了下來(lái)，開了一句玩笑：“照相坐近一點(diǎn)，不要明年再寫《三八節(jié)有感》。”
　　
　　晚飯后，由毛澤東作“結(jié)論”。這個(gè)“結(jié)論”，他是作了準(zhǔn)備的。由于來(lái)聽他講話的人數(shù)增加了不少，他講話時(shí)就把會(huì)場(chǎng)挪到了樓外的廣場(chǎng)上面了。在汽燈下，他手里拿著和其他領(lǐng)導(dǎo)人以及身邊工作人員商量的提綱，侃侃而談。
　　他把問題歸結(jié)為一個(gè)中心：革命文藝為群眾的問題和如何為群眾的問題。提出：“我們的文學(xué)文藝都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”說這是個(gè)原則問題、根本問題。由此，就可以解決以下幾個(gè)問題。
　　1.關(guān)于源和流：過去的文藝作品不是源而是流，社會(huì)生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉，文藝作品反映出來(lái)的生活卻可以比實(shí)際生活更高、更典型、更強(qiáng)烈、更集中、更理想。
　　2.關(guān)于普及和提高：當(dāng)前，工農(nóng)兵迫切需要的是容易接受的文化知識(shí)和文藝作品，是普及，然后才是提高，二者相結(jié)合，在普及的基礎(chǔ)上提高，在提高的指導(dǎo)下普及。
　　3.關(guān)于文藝和政治的關(guān)系：文藝是從屬于政治的，但又反轉(zhuǎn)來(lái)給予偉大的影響于政治，革命文藝是整個(gè)革命事業(yè)的一部分。
　　4.關(guān)于文藝批評(píng)：這是文藝界主要的斗爭(zhēng)方法之一，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，任何階級(jí)總是以政治標(biāo)準(zhǔn)為第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為第二，但政治并不等于藝術(shù)，一般的宇宙觀也不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評(píng)的方法。我們的要求是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。
　　在“結(jié)論”中，毛澤東還根據(jù)他此前調(diào)查了解到的情況，和三次座談會(huì)上與會(huì)者的發(fā)言，具體分析和批評(píng)了延安文藝界存在的幾個(gè)觀點(diǎn)：“人性論”；“文藝的基本出發(fā)點(diǎn)是愛，是人類之愛”；“從來(lái)的文藝作品都是寫光明和黑暗并重，一半對(duì)一半”；“從來(lái)文藝的任務(wù)就在于暴露”；“還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法”；“我是不歌功頌德的，歌頌光明者其作品未必偉大，刻畫黑暗者其作品未必渺小”；“不是立場(chǎng)問題，立場(chǎng)是對(duì)的，心是好的，意思是懂得的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用”；“提倡學(xué)習(xí)馬克思主義就是重復(fù)辯證唯物論的創(chuàng)作方法的錯(cuò)誤，就要妨害創(chuàng)作情緒”。
　　這個(gè)講話，即《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的“結(jié)論”部分。
　　著名的延安文藝座談會(huì)，就這樣結(jié)束了。
　　3
　　在當(dāng)時(shí)，毛澤東對(duì)他的這篇《講話》，還是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。他根據(jù)提綱講，講的時(shí)候有人速記，胡喬木又根據(jù)速記稿作了整理，給毛澤東看后，毛澤東是很滿意的。
　　可他并沒有讓立即發(fā)表，一直到第二年10月19日才在《解放日?qǐng)?bào)》上全文發(fā)表。前面還加了一個(gè)編者按：“今天是魯迅先生逝世七周年紀(jì)念。我們特發(fā)表毛澤東同志1942年5月在延安文藝座談會(huì)上的講話，以紀(jì)念這位中國(guó)文化革命的最偉大與最英勇的旗手。”
　　即使整理花去一兩個(gè)月的時(shí)間，也不致等到次年10月才發(fā)表，如果為了等到合適的時(shí)機(jī)，如魯迅逝世紀(jì)念，那1942年10月也是一個(gè)機(jī)會(huì)的。因此，唯一的解釋，恐怕是毛澤東對(duì)這篇稿子刻意求精，反復(fù)修改。建國(guó)后，收入《毛澤東選集》時(shí)，毛澤東又作了一些修改。
　　這篇講話發(fā)表的第二天（10月20日），《解放日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了中央總學(xué)委向全國(guó)播發(fā)的一則電文，即學(xué)習(xí)毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話的《通知》，其中說：這個(gè)講話“是中國(guó)共產(chǎn)黨在思想建設(shè)理論建設(shè)的事業(yè)上最重要的文獻(xiàn)之一，是毛澤東同志用通俗語(yǔ)言所寫成的馬列主義中國(guó)化的教科書。此文件絕不是單純的文藝?yán)碚搯栴}，而是馬列主義普遍真理的具體化，是每個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)待任何事物應(yīng)具有的階級(jí)立場(chǎng)，與解決任何問題應(yīng)具有的辯證唯物主義歷史唯物主義思想的典型示范。
　　半個(gè)月后，中宣部又發(fā)出《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》。其中說：毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，“規(guī)定了黨對(duì)于現(xiàn)階段中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)的基本方針。全黨都應(yīng)該研究這個(gè)文件，以便對(duì)于文藝的理論與實(shí)際問題獲得一致的正確的認(rèn)識(shí)”。
　　這兩個(gè)文件，是中央關(guān)于《講話》的正式定位。從此，它成為黨的文藝工作的根本性的指導(dǎo)文件。
　　（作者系中央文獻(xiàn)研究室副主任）
　　（責(zé)任編輯：王錦慧）