梆子名伶張淑敏

　　拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前唱大戲。這個大戲不是指戲班的規模，而是劇種。民間稱秧歌、絲弦、落子為小戲，京劇、梆子、亂彈為大戲。河北梆子從山陜傳來，曾經興盛一時，到抗日戰爭時期日趨沒落，一般附屬在京劇團“兩下鍋”。我從小不喜歡梆子，老生、青衣扯著嗓子，一個字喊半天，聲嘶力竭。花臉真假聲混合，聽著膩歪。直到1955年在邢臺劇場看了張淑敏的《杜十娘》，才改變了看法——原來梆子也可以唱得這么好聽。
　　張淑敏1937年生于北京，自幼跟著李桂云學梆子。1952年賈桂蘭(小金剛鉆)進京，看她是一塊好料，帶回保定手把手地教戲。第二年就拿了河北省好戲一等獎，之后又送到藝術訓練班和省戲校深造。天資加上勤奮，演技突飛猛進，被選入赴朝鮮前線慰問團。
　　1958年的大躍進，不光糧食和鋼鐵，也包括文化。當時的河北梆子，京津冀三足鼎立，各有名角，北京的秦鳳云、李桂云，天津的銀達子、韓俊卿，河北的賈桂蘭、劉香玉，互不相讓。天津市率先組建“小百花”劇團，市長李耕濤一手抓，時任河北省省長的劉子厚坐不住了，1959年元旦，“青年躍進梆子”劇團掛牌，主打青年新秀，青衣張淑敏，武生張志奎，花旦齊花坦，小生田春鳥，還有個娃娃武生裴艷玲，齊刷刷小將扛大旗，異軍突起，出奇制勝。
　　為了提高演出水平，副省長張明河帶隊進京，大張旗鼓拜師學藝，梅蘭芳、茍慧生、張君秋、葉盛章慨然應允。還遠赴鄭州、廣州、上海，向常香玉、崔蘭田、袁雪芬等地方戲大師登門求教。躍進的口號是“三年不鳴，一鳴驚人”。劉子厚坐鎮劇團，事必躬親，糧食定量由每月30斤增至48斤，三天兩頭有肉吃，這在三年困難時期是頗為特殊的待遇，不久青年出演，每人還增加了三級工資。
　　果然不負眾望，沒用三年，躍進劇團當年就拿出一臺國慶十周年獻禮節目，包括張淑敏的《杜十娘》、《陳三兩》，張志奎的《擋馬》，裴艷玲等的《寶蓮燈》，一炮打響。毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等國家領導人悉數趕來捧場，親自上臺接見。周總理情不自禁地說：“我還要帶你們去見侯寶林，向語言大師學習。”《人民日報》總編輯鄧拓賦詩贊揚：“金琶玉縷曲悠揚，梆子余音尚繞梁。躍進年華新鼓角，幽燕兒女不尋常。”劉子厚要求劇團一天一匯報，鼓了多少次掌，謝了多少次幕，只能增不能減。在上海演出時，周信芳還親自為躍進梆子寫了評論文章。張淑敏的《陳三兩》、《杜十娘》第一次灌了唱片，成為享譽全國的名角，1960年還被授予“全國三八紅旗手”。
　　1960年省委組建整風整社工作團，在天津干部俱樂部召開動員大會，躍進劇團招待演出，我一連看了三個晚場，重頭戲是張淑敏的《斷橋》、《杜十娘》、《陳三兩》。都是悲劇，唱工繁重，唱得大家熱耳酸心，一片唏噓。精湛細膩的表演，濃郁抒情的唱腔，咬字清晰，悠揚婉轉，哀怨纏綿，柔美感人，已經達到爐火純青的地步，別說梆子界，加上當代京劇青衣，我看也無人能出其右。旁邊的高熙曾教授，是現代詞曲大師顧隨的高足，精通戲曲，陶醉狀態比我尤甚。散戲時對我說：“河北梆子從此進入張淑敏時代。”
　　轉眼到了文革時期，朝綱大亂，鬼蜮橫行。省會從天津移至保定，每當文藝團體游行時，可以輕而易舉地看到躍進梆子的團隊。昔日需舉頭仰視的明星們被打落凡間，蓬頭鶉衣而與眾不同，還帶幾分仙氣。張志奎矯捷，齊花坦俏麗，田春鳥瀟灑，裴艷玲活潑，張淑敏文靜內向，氣質幽雅，眉梢眼角都帶淡淡的哀愁，天生一個悲劇藝術家。后來省直文藝單位同在石家莊西兵營學習班，低頭不見抬頭見，漸漸熟悉起來。那時常常舉辦晚會，梆子團的《紅燈記》、《奇襲白虎團》，京劇團許家寶、祝元昆的《沙家浜》，唯獨不見張淑敏出臺。從好處想，沒適合的戲；從壞處想，可能失去了演戲的資格。
　　學習班分而治之，文聯文化局去了唐莊，梆子團去了平山。傳來消息，躍進團被整趴下了。1968年江青要改革河北梆子，舍了河北，選中天津，小百花的《紅燈記》進京演出，上了中央電視臺，他們的音樂改革小組成為先進集體。河北省覺得丟了面子，唯躍進是問，說河北的紅燈不亮，賴音樂設計。打鼓的張玉照，拉弦的張占維，上綱為“反對革命樣板戲”。以后又加上青衣張淑敏，武生張志奎，“四張反革命集團”。群眾批斗，監督勞動，白天倒煤，晚上熬鷹，別人睡了，不許他們合眼，管爐子，掃廁所。張淑敏懷孕了，挺著大肚子干活，真正進入人生的悲劇。
　　張志奎與張淑敏，從戲班里青梅竹馬，學習班成了患難夫妻。隔離審查，背對背交代，走個碰面也要低頭避開，遞個眼神也被說成“串供”。可憐張淑敏，平時一門心思學戲，沒有半點運動經驗，吃了不少苦頭。張志奎看在眼里，疼在心上，躲在一邊聽她沉重的腳步聲，聲聲壓在心上。后來憑他武丑的機靈，每夜里往女生宿舍門前爐灰里扔一個煙頭，他常吸的荷花牌的。淑敏打開，上面有字，三言兩語教她如何應付第二天的災難，那情景好似解放前地下工作。
　　站不完的隊，受不完的罪，一直受到1971年，林彪、陳伯達倒了，搞派性的人沒了底氣。一天劉子厚把張淑敏夫婦叫到家去，好生安慰了一番，鼓勵他們向前看，振興河北梆子。這一回四張真正抱成了團，拉滿了弓。又把李石條、閏明動員起來，把壓抑多年的創造力釋放出來，打造躍進梆子自己的《龍江頌》。以張淑敏為核心，按她的唱法發揮，加上一些天津時調、京韻大鼓的元素，搞出了完美無二的音樂設計。
　　1971年歲末，八一禮堂內外人山人海，沒有一張海報，大家心上都寫著一個名字：張淑敏。苦苦等了5年，終于盼到了“解放”，觀眾席上，許多人包括我自己熱淚盈眶，翹首以盼，盼那個振奮人心的時刻到來。
　　我們的梆子皇后，5年后閃亮登場，給人驚喜，驚得目瞪口呆，造成了又一次驚天動地的轟動。5年的苦難與高壓，完成了一次鳳凰涅槃，眼前的張淑敏，不再是悲悲切切的陳三兩、杜十娘和白素貞，而成為一個雄赳赳氣昂昂大義凜然的江水英了。玉向泥中潔，松須雪后貞，一改弱女子的形象，成為一個女強人。身段、嗓音都硬朗了許多，尤其那雙天生的大眼睛，再不是乞憐、求助的目光，而變成了一汪深沉的秋水，涌動著湖光波影，涌動著自信和激情。也許是五年磨難給她的饋贈，給予她的淬火、加鋼。
　　因為是樣板戲，一招一式不許走樣，限制了她的表演天才。又因為是移植，唱腔上給了她較大的自由，給了她與國內頂尖的作曲和演唱較力并勝出的機會。使得她的《龍江頌》唱得段段精彩，段段獲得掌聲，山呼海嘯般的掌聲，淹沒了鑼鼓，淹沒了賴以成名的棗木梆子，給我們復出的角兒伴奏。從《乘東風、擔重任》激情的二六，到《望北京，更使我增添力量》抒情的安板、快板，到《公字閘》深沉的大小安板、大調，音樂的主旋律掀起三個高潮，一浪高過一浪，張淑敏的演唱藝術發揮到淋漓盡致。高音清脆明亮，低音渾厚剛健，中音圓潤貫通，既融匯了李桂云的低回婉轉的潤腔，又包含了賈桂蘭高亢激昂的“硬上弓”，慷慨悲忍、痛快淋漓，韻昧十足，又有著強烈的震撼力。她熟練地掌握了顎音、嗽音、夯音、吞音、逗音、噴音的技巧，創造性地運用了各種共鳴，她的噴口，更成為戲曲唱法的一絕。毫不夸張地說，張淑敏的河北梆子《龍江頌》比之京劇樣板戲《龍江頌》，有過之而無不及。這一出戲，是張淑敏藝術生涯的頂峰，也奠定了河北梆子的張派藝術。
　　回想起來，當代河北梆子《龍江頌》，真正形成了一股強勁的張旋風，席卷京津冀，響徹華北大地，所到之處，無不為之傾倒。尤其廣大農村，“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤，都是張淑敏，帶去大家魂。”生產隊開會，召不來人，一放《龍江頌》，立刻人馬到齊。躍進回來了，張淑敏又回來了，歡呼聲中，巡回演出，河北11個地區，一圈又一圈，人不卸鞍，馬不停蹄，直到一天張淑敏真的倒下了，唱腔卻成為永恒，名星隕落了，河北梆子復興了。河北人民永遠記住了她走的那一天，1974年6月30日，人民藝術家張淑敏，年僅37歲。(本文圖片由河北梆子劇院周長存提供)
　　(責編：劉