韋爾蓋塞·庫林

　　在印度生活和工作的三年中，我常在街頭看到阿穆爾（Amul）牛奶的招貼牌，上面總畫著一個小女孩，穿白底紅點的裙子。她眼睛圓潤而明亮，小臉肥嘟嘟，惹人憐愛。她被稱為“阿穆爾女孩”，和此品牌奶制品一起，在印度盡人皆知。韋爾蓋塞·庫林（Verghese Kurien）是阿穆爾牛奶的創始人，被尊稱為印度“白色革命之父”。
　　9月9日，庫林在印度西部古吉拉特邦逝世，阿穆爾女孩的形象罕見地登上了印度報紙的訃告版，可愛依舊，只是流下了兩行眼淚。
　　1921年11月26日，庫林出生于印度南部喀拉拉邦一個基督教家庭。與該國腹地大多數篤信印度教的民眾不同，他最初信奉上帝而非神牛。他幾乎從小就討厭牛奶的味道，命運卻讓他一生與之結緣，濃到化不開。
　　獲得馬德拉斯大學機械工程學士學位后，庫林考取公派留學資格，前往美國密歇根州立大學就讀，于1948年獲得碩士學位。受政府資助留學者，回國后須先完成一定時間的指派工作。1949年夏天，庫林被派往古吉拉特邦的小鎮阿南德，在一家官辦乳品廠工作，每月收入區區600盧比。阿南德塵土飛揚，貧瘠落后。他痛恨這份工作和這個地方，如落魄秀才般臉上寫滿苦楚，一心只想熬到合同期滿后一走了之。
　　在痛苦中度過六個月后，他整理行囊，即將離去。這時，當地一位奶業合作社主席找到庫林，講述農民的艱辛以及奶業合作社的理想，又求他多留些時日，協助組裝合作社的奶制品加工設備。庫林無法拒絕這樣的邀請，決定臨時留下來幫忙。最后，他永遠留了下來，在貧瘠的阿南德造就一段傳奇。
　　在阿南德經營牛奶生意的中間商，以低價從農民手中收購牛奶，再加價轉賣給大型奶制品公司。農民全無議價等權利，備受盤剝，牛奶賣得越多自己變得越窮。為改變這種狀況，農民們聯合建立一個小型奶業合作社，以圖繞過中介，直接與奶制品公司交涉。到1949年，庫林加入其中，帶來全新的理念和技術。他的第一個計劃是花費6萬盧比采購一臺牛奶滅菌設備，合作社的成員紛紛質疑這一決定，認為庫林在亂花錢。不久之后，這筆投資的意義便得到彰顯。經過滅菌處理的牛奶，經長途販運也不變質，可直接銷往孟買等大城市。養牛擠奶變得有利可圖。1950年，庫林成為合作社的主席。1973年，庫林將合作社的生產、管理模式推廣到整個古吉拉特邦，創立古吉拉特奶農合作營銷聯盟（GCMMF），并擔任主席。
　　原本除了幾頭牛之外別無長物的窮人，也可以過上飽暖的生活，只需每天兩次，在廣袤的田間地頭，將自家生產的牛奶注入GCMMF的奶罐車。這些牛奶再經過匯集和加工生產，運往印度各地。在他領導下，奶業合作社運動從最初只有兩個村莊參加，發展到后來擁有1.6萬個合作社、320萬名奶農的規模。
　　為提高古吉拉特邦乳制品的知名度，庫林從上世紀50年代起整合、推廣GCMMF所使用的阿穆爾品牌，并確立了村、區、邦“三級化”的生產模式。通過幾代人的努力，如今阿穆爾已成為印度家喻戶曉的食品品牌，占據印度乳制品市場超過30％的份額。
　　庫林在阿南德一留就是60年。他熱愛這里的人和自己投入畢生心力的事業，更重要的是，他在阿南德如同國王。當印度開國總理尼赫魯和其他政府高官訪問阿南德時，都選擇下榻庫林家簡樸的客房。在庫林譽滿全印度后，他對大人物的攪擾十分厭煩。一位身材高大的高官決定住在他家，官員的隨行人員認為床鋪太短，睡上去不舒服。庫林沒好氣地建議這位官員“睡在床鋪的對角線上”。
　　阿穆爾模式的巨大成功引起印度政府的注意。1965年，在印度政府支持下，庫林領銜創建國家乳制品發展委員會（NDDB），并出任首任主席，任職長達33年。該委員會將阿穆爾模式推廣到全印度，直接帶動了印度乳制品產業起飛。1971年，印度政府在國際援助下啟動“洪流行動”（Operation Flood），也即“白色革命”，庫林在其中發揮了關鍵的領導作用。這一計劃實施的結果是，印度成為全球最大的牛奶生產國。
　　在產量劇增，眾多農民走出貧困的同時，庫林毫不放松對牛奶和奶制品質量的高要求。有一次，一家大采購商在阿穆爾產品中發現一只蒼蠅，這讓一直以維護產品名譽為最高目標的庫林大為光火。他要求對這只蒼蠅進行“尸檢”，以判定它是淹死在牛奶里，還是死后落入其中。許多人將此事當笑話講，但庫林其實非常認真，只是這個想法難以實現罷了。
　　上世紀90年代，印度在財政窘迫中開始經濟自由化改革，乳制品業重新回到了與私人公司和外國乳品巨頭激烈競爭的混戰。這對庫林的合作社理想是一個沉重打。直到去世前，他都是印度經濟自由化政策的尖銳批評者。
　　作者為自由撰