《天鵝之歌》與《論煙草有害》

　　這回，老導(dǎo)演林兆華把契訶夫的兩出短劇搬上舞臺，《天鵝之歌》是契訶夫從未在中國舞臺上演過的作品，而《論煙草有害》是中戲臺詞課的范本，兩個都是數(shù)千字的短劇本。
　　看戲前先在網(wǎng)上看到了海報(bào)，原來這兩出短劇是為了紀(jì)念中國小劇場話劇誕生30周年。1982年9月19日，林兆華導(dǎo)演的《絕對信號》在北京人藝一樓排練廳上演，從此拉開了中國小劇場話劇運(yùn)動的序幕。現(xiàn)在，老導(dǎo)演要紀(jì)念自己一把了。不過，30年，導(dǎo)演選擇了兩出不帶任何花哨成分的戲，倒也可見他對小劇場話劇的反思。
　　兩出戲都是“演員戲”，《天鵝之歌》是兩個人的對角戲，《論煙草有害》則干脆就是獨(dú)角戲。因此，演員怎么演比導(dǎo)演怎么導(dǎo)更重要。這也是導(dǎo)演請了濮存昕和何冰的原因。這兩人的臺詞功底太厲害，往臺上一站就有戲。何冰演一個怕太太的庶務(wù)主任，被太太強(qiáng)逼做一個《論煙草有害》的演講，演講不可遏制地朝吐槽方向發(fā)展。何冰一個人站在臺上，穿著象征俄國天氣的呢子大衣，臉上都是汗，但臺詞依然行云流水。他有意把臺詞說得帶京味兒，嘎嘣帶響的，是契訶夫，但也真像老舍寫的那些胡同兒里的人。他吐槽自己如何被生活壓得不堪重負(fù)，想跑，“跑到一個灑滿月光的荒原上，我就這么戳那兒，跟棵樹似的，跟個棍兒似的”，頓了一下，想起太太的評價(jià)，又補(bǔ)一句：“跟個紙糊的似的。”
　　《天鵝之歌》里，濮存昕飾演一個演了一輩子小丑的演員。一輩子，謝幕的時(shí)候沒站過舞臺中間；一輩子，無家可歸。他也曾躊躇滿志，《哈姆雷特》、《奧賽羅》里的臺詞信手拈來，可這又有什么用呢？散場后，他在空無一人的劇場后臺，碰上了同樣無家可歸的提詞員。每次演出，提詞員只能躲在地板下面，小聲給忘詞的演員提詞。兩人湊到一起，喝著伏特加，小丑激昂地訴說不平事，提詞員默默傾聽，因?yàn)樗郎畋救绱耍巳淌軇e無他法。最后他舉著蠟燭扶著小丑走下舞臺，小丑依然說著某部經(jīng)典劇作的臺詞，提詞員則小聲提著詞。這種絕望和溫暖，讓人想詛咒生活的力氣都無。只好無可奈何，只好暗自飲