“悲壯”伍紹祖

　　9月18日15時，伍紹祖在北京逝世，享年73歲。
　　2008年北京奧運會前夕，我采訪過老頭兩次，都在他南沙溝社區(qū)的家中。鄰居大部分是省部級高官，也有一些文化名人，比如錢鍾書的夫人楊絳。采訪很愉快，幾近無話不談，出乎我的意料。
　　與李夢華、袁偉民不同，伍紹祖1988年空降到國家體委之前，不是體育的內(nèi)行，而且還“不喜歡體育”——他只是國防科工委的政委，一名少將。在1988年漢城奧運會中國只奪得5枚金牌、人們喊出“兵敗漢城”、李夢華下課的情況下，他到了體委工作。
　　兩年后，中國“申奧計劃”啟動，而最初緣由，竟來自鄧小平這位改革開放總設(shè)計師在視察亞運會場館時的幾句講話。伍紹祖說，要不是他曾經(jīng)當(dāng)過參謀，牢牢記住了小平同志當(dāng)時隨口講的這幾句話，或許就沒有后來的第一次申奧。
　　第一次申奧以失敗而告終。但是，在伍十多年的任期內(nèi)，中國的奧運金牌量不斷增長——盡管他一再申明，對這些并不感興趣——作為一名“外行”，他的設(shè)想是，首先要把“全民健身計劃”落實好，在此基礎(chǔ)上展開“奧運爭光計劃”。
　　他還多次明確提出要嚴(yán)格禁止運動員服用興奮劑。頗有些反諷意味的是，因為反興奮劑工作做得好，他被國際奧委會請去做經(jīng)驗介紹，時任奧委會主席的薩馬蘭奇由此稱贊中國是“反興奮劑的模范”。
　　1992年1月30日，中國國奧足球隊在吉隆坡與韓國比賽失利。10分鐘后，江澤民給伍紹祖打來電話，說他看了比賽轉(zhuǎn)播，很贊成韓國隊教練講的，一是心理因素很重要，再一個恐怕是一個隊成熟起來要10年時間。
　　借著最高領(lǐng)導(dǎo)的指示，他開啟了轟轟烈烈的足球改革。當(dāng)時的窘?jīng)r是，國家給體委的全部經(jīng)費只有兩億多元，分配給足球的僅有一百多萬元。1992年6月，北京紅山口會議召開，為中國足球確立了職業(yè)化路徑，至于成敗，當(dāng)然由后人去評說。
　　2000年5月，在61歲時被免去國家體委主任職務(wù)，轉(zhuǎn)任中央直屬機關(guān)工委副書記。若干年后，孟學(xué)農(nóng)也走了他這條被罷黜的老路。按照常規(guī)，正部級干部要到65歲才退休。
　　老人的一家三代和毛澤東有些淵源——祖父伍如春比毛主席大15歲，二人曾是長沙第一師范的同學(xué)；父親伍云甫參加了1927年秋收起義，得以和毛澤東熟識，讓毛慨嘆：“伍如春的兒子也來參加革命了！”
　　1939年4月出生在西安的伍紹祖，在延安長大。基于這種經(jīng)歷，退休后，他成為了“延安精神”的推廣核心——延安精神研究會常務(wù)副會長，經(jīng)常牽頭帶著一幫紅色后代行走于紅色江山。
　　1957年，他考入清華大學(xué)，攻讀核物理專業(yè)，同樣當(dāng)過兩年政治輔導(dǎo)員，隨后以全國學(xué)聯(lián)主席的身份到了團中央工作。但很快，“文革”爆發(fā)，他被打成“反革命”，和團中央第一書記胡耀邦、全國青聯(lián)主席王偉成為被批判的三巨頭，一起被下放到河南潢川干校勞動。
　　正是這段時光，使得他和胡耀邦培養(yǎng)出了患難與共的親密關(guān)系。讓一般人艷羨不已的是，林彪外逃后，王震等人被解放出來，需要一個年輕人當(dāng)秘書，經(jīng)胡耀邦推薦，王震要了他這個“反革命”。
　　在王震身邊呆了3年多，有一次王震去見聶榮臻元帥，伍跟著去了，聶帥得知他是清華的研究生，很驚訝，說秘書誰不能干啊，研究生少呀！就這樣，他又被王震推薦給了主管國防科工委的張愛萍將軍。
　　在國防科工委，伍紹祖連升多級，迅速成為當(dāng)時最年輕的大軍區(qū)干部，年僅43歲。
　　讓人慨嘆的是，1987年初，胡耀邦辭去總書記一職。“有人認(rèn)為胡耀邦、伍紹祖是一伙的，體委那邊呢，李夢華又出了剛才提到的事（即漢城奧運會只獲得5塊金牌，筆者注）。”就這么著，伍紹祖從一個仕途明星，成為國家體委主任。
　　基于這種大起大落的經(jīng)歷，在2008年的那個春夏之交，我問伍紹祖：回首你的人生歷程，感覺自己光輝嗎？老人的回答是：不光輝，有些悲