老布拉格的幽靈

　　聶魯達還不斷地回到那里去。啊，不！聶魯達從來沒有離開過那里。你可以到處遇見他，在每一個角落遇見他。無論是在春天還是在寒冬，在炎夏，還是在令人悵然若失的城市的秋天。
　　——塞弗爾特
　　如今，在布拉格，晚風吹打于身。它到處保留著19世紀的痕跡，就像索德伯格的電影《卡夫卡》里的景象。一列火車呼嘯著從我頭頂的鐵橋駛過，Seifertova大街拐角的一棟樓房里，5層一個窗戶的燈光亮起來。我突然想到，這里就是捷克作家赫拉巴爾曾經居住的地方——他就住在一所公寓的5樓。他還活著嗎？我是否該去按響樓下的門鈴，然后就像伍迪?艾倫的《午夜巴黎》一樣穿越回過去？
　　我凝視著那被桔黃色的燈光點亮的窗戶，赫拉巴爾、卡夫卡、哈謝克、DpkcmCo8Gl0AM6FRudXpfpeRE1Ibv/qU3J6bzanXOV0=聶魯達都已經離開人世，但我相信，這座古老的城市一定還保留著對他們一生的記憶，他們都是這座城市不朽的幽靈，是遍布布拉格的無數幽靈中的佼佼者。幽靈是不會死亡的，有時候，他們會回到從前的街區，在路邊的啤酒館叫上一杯比爾森，然后注視著窗前的燈火，就像我四周這些樓房的窗戶一樣。
　　這些灰白色的樓房已經被暮色調暗，人們紛紛回家，遍布城市的小酒館里聚集起一些忠實的酒客。我拖著行李，上坡下坡，看著90年代的轎車搖搖晃晃地駛過，紅色的尾燈在轉角處驟然消失。
　　我把行李安置旅館，在布拉格漫步。這次，沿著Seifertova大街向老城的方向走，一過市政廳，在通向舊廣場的路上，游客就仿佛從次元空間里生長出來一樣，驟然增多起來。
　　在老城廣場，人們在廣場中心席地而坐，廣場四周的餐館布滿了露天座位，游客們在燭臺下喝葡萄酒，吃著牛排和意大利面。無一例外，這些餐館都提供四五種語言的菜單，而我更希望找到一家只有本地人光顧的酒館，像真正的布拉格人那樣吃喝。在這些坐滿游客的館子里，我只會感到深深的寂寞——它們適合情侶，而不適合幽靈。
　　我穿梭在老城，尋找心目中的館子，終于在老城與新城交界的一條巷子里，發現了一家燈火通明的半地下的小酒館（hospoda），里面烏煙瘴氣，坐滿了喝啤酒的本地人。侍者光頭，身材高大，系著圍裙，不會講英語，而菜單也沒有英文，不過我早在本子上記了一些捷克佳肴的捷克文，如今就按圖索驥。我點了烤牛肉配酸奶油醬和蔓越莓，一扎布拉格獨有的老泉啤酒（Staropramen）。
　　啤酒是剛從大啤酒桶里打出來的，而烤牛肉配上酸奶油醬很鮮美。已經晚上10點了，周圍的人都在喝啤酒，電視正有一搭無一搭地播放著奧運女籃比賽，捷克語像一種晦暗不明的背景音。捷克的啤酒很便宜，10元人民幣就能喝到0.5升的新鮮生啤。我又要了一扎，一口氣喝下半杯，終于感到一種久違的歸屬感：這家暖洋洋的小酒館正屬于那些天黑后也不愿意回家的幽靈。進來一位肥胖的捷克大叔，戴著禮帽，穿著西褲，手插在屁股兜里，可因為太胖，看上去卻像插在褲子側兜里。他摘下禮帽，掛在衣帽架上，一縷稀疏的長發服帖地趴在額前。他在吧臺前要了一扎啤酒，站在那兒，飲馬一樣一飲而盡，然后拿起禮帽插著兜飄然而去。
　　沒錯，一個老布拉格的幽