許晴 我不要一時，我要一世

　　在這個敏感時期，風波又一次猝不及防地降臨了。
　　“只要中日關系稍一緊張，總有人拿這事做文章。”許晴說的“這件事”，指的是國籍事件。釣魚島問題最近牽動各方神經，“許晴是日本籍”的言論不出意外又在網絡上流傳。十多年前被安上日本籍之后，這種聲音差不多隔幾年就會被大肆渲染一次，上次鬧得沸沸揚揚是她加盟《建國大業》出演宋慶齡的時候。
　　“我到現在為止，只是去日本旅游過，而且每次待的時間都沒有超過一星期。”許晴說，“非要把我跟這事扯上關系，也只是我姐姐在日本上過學。她的本科和碩士都是在日本念的，她和姐夫、孩子在日本生活了十幾年，但是她們也沒有加入日本籍。”
　　盡管在許晴看來，解釋是一件特別無謂的事情：相信你的人，不必解釋；不信的人，怎么解釋都沒用。但是每當這種聲音傳來，她還是需要耐著性子不厭其煩地澄清真相，這次也不例外。從大學二年級出道至今，圈子內外大小風波經歷無數，她終于習慣了這一切。
　　“我跟從前最大的不一樣，就是以前我必須遠離，內心才能安定；現在就算人在圈子中間，也能感到自在。”
　　交完這次作業就退學
　　很難再找到一個女演員像許晴一樣，最初是懷著巨大的抵觸走上這條路的。
　　很多觀眾第一次看到她，是在1982年版電視劇《西游記》中。少女許晴出演太上老君煉丹房的仙童。那次戲份極少，拍攝讓她苦等6小時才開工，讓她對這個圈子從一開始就毫無好感。后來劇組需要補拍一些鏡頭，無論怎么解釋，她都不同意。“反正我以后也不會干這行。”
　　這也是父母的心愿。許晴出生在一個文藝之家，母親是舞蹈演員，父親曾是賀龍的警衛員，因為外形帥氣俊朗，在賀老總建議下，最終也進了文工團。為了讓女兒遠離這個圈子，父母甚至都沒讓她在總政大院長大。出生9天后，她就和姥姥一起，住在了外交學院，直到高三。
　　高考那年回到總政，叔叔阿姨看到眼前突然就亭亭玉立又氣質脫俗的她，一個勁地勸他父母：這么好的條件，一定要上電影學院！許晴提出報考時，最不以為然的是爸爸：去試試，可以；但是不要抱任何希望，你不是這塊料。
　　“我那時根本不懂表演，甚至連小品是什么都不知道。”許晴只記得考試時她跳了一段跟媽媽學的踢踏舞，最終居然一路過關斬將進了三試。那年19歲的她最后收到了兩份錄取通知書，一份來自國際關系學院德語系，一份來自北京電影學院表演系。那是1988年。
　　突然偏離父母預設的軌道，并非許晴一時心血來潮。青澀少女在那年迎來了自己的初戀，他也在總政大院。“我只是想離他的圈子近一點。如果學了德語，跟他的工作不會有任何交集。”從那時到現在，許晴依然愿意為愛情飛蛾撲火。“如果我現在的工作跟感情有沖突，給我奧斯卡我也不要；如果我真喜歡，哪怕大家都恨他，也不算個事。”
　　跟很多夢寐以求進北電的女孩不一樣，許晴入學兩個月后，就跟父母提出想退學。那些無實物、天性釋放的表演課令她厭煩透頂，每次交表演作業前她都抓狂。父母堅決不答應她的決定。就像反對初戀一樣，他們會提出意見，但如果許晴堅持，父母不會強求。
　　“許晴你到底喜不喜歡表演課？”老師在課上問她。“不喜歡！”“你喜歡表演嗎？”“不喜歡！”——“那你出去！”
　　那位把她轟出教室的老師是表演系教授齊士龍。下課后，他把許晴叫到辦公室：“你知道嗎，你是一個特別不一樣的孩子，你的眼睛特別干凈。你必須喜歡上表演，因為我知道你一定能出來。如果你非要退學，你先認真交完我下一次的表演課作業。”
　　“交完作業就可以退學是嗎？”她看著眼前苦口婆心的老師，歡天喜地地走了。
　　那次作業是排演《駱駝祥子》的片段，許晴的角色是虎妞。“祥子，我有了！”從來在課堂上恨不得消失的她，一想到今天過后就能離開這里，徹底豁出去了。忘情表演過后，她站在大家面前，像一個囚犯等待著即將宣讀的特赦令。
　　安靜，還是安靜。人群中突然響起了掌聲，越來越多的人加入其中。到最后，齊老師和全班同學起立，集體的掌聲讓她完全懵了。那天，臺下的大家被一個從來不曾見過的男人婆許晴給震了，而她，生平第一次體驗到了酣暢淋漓、角色附體的快樂。
　　跟紅毯絕跡
　　“許晴是一個特別低調的演員，她在拍攝時非常努力。今天，因為她在外地拍攝，不能來到現場，謝謝101位評委給她的這個殊榮。”2010年10月16日，在江蘇江陰舉辦的第19屆金雞百花電影節頒獎之夜，《建國大業》導演之一黃建新代替許晴，領取了百花獎最佳女配角獎。與她同時獲獎的還有演員王嘉，這是歷史上第一次出現百花雙黃蛋。臨近尾聲，組委會專門對此作出解釋。喜訊傳來時，許晴正在橫店拍攝新戲《皇糧胡同十九號》。不到現場依然獲獎令她驚喜，不過她從不領獎的慣例至今仍沒打破。
　　她的從藝歷程中，惟一一次去現場領獎，是生平第一次獲獎的時候。
　　大二那年，許晴被陳凱歌選上，進入《邊走邊唱》劇組。之后，她又被北影四大導演之一的凌子風選中，出演電影《狂》的女主角蔡大嫂。沒有退學的她用極高的起點，開啟了自己的表演之路。憑借《狂》，初出茅廬的許晴獲得了表演生涯的第一個獎項——一個協會獎。
　　當時，她正在新加坡參加文化交流。畢業那年，新加坡廣播局在中央戲劇學院、北京電影學院、上海戲劇學院三大藝術院校應屆畢業生中遴選一圈，許晴成為惟一人選受邀赴新。消息傳來，她卻一口回絕——當時有兩部后來成為名作的電影上門找她：一部是謝飛導演的《香魂女》，一部是何平的《炮打雙燈》。“我要做的是電影，可是那邊只有電視。”最終，她極不情愿地登上了飛赴獅城的班機。
　　回國領獎的她，懷著朝拜一樣的狂熱喜悅回到了電影圈，和大大小小的前輩坐在一起。《狂》關機那天，劇組很多人包括她都在哭。就是因為喜歡，不希望這種快樂拍攝的日子結束。所以這一天，她憧憬了很久。
　　頒獎夜，不快的小插曲來得實在有些始料未及。獎金在餐桌上不翼而飛，這類小事可以忽略不計，她最大的失望來自內心，“我站在領獎臺上，發現大家不是真心在祝福。人與人之間的那種熱愛，我一個小女生，完全沒有感受到。他們的眼神投給我的氣息，不是我所敬重的。”
　　多年后回想這一幕，許晴依然覺得：一個新人對行業的敬畏和熱愛，被默默地褻瀆了。從那以后，她再也沒去現場領過任何一個獎。她與這個圈子，至今有距離。“我不覺得那個場是養心的，我去了會受傷。我們熱愛的是電影本身，如果大家不是為這個來，我就不想把自己擱在里面。”
　　“我在剛才來采訪的路上還跟助手說，為什么走紅毯非要穿成那樣？我穿白襯衣真的就不行嗎？”許晴對我說。“我不喜歡，很不喜歡。我不想被改變。”
　　2003年，許晴憑借兩部央視熱播大戲《DA師》和《蓋世太保槍口下的女人》獲得中國電視飛天獎最佳女演員提名。如果那天她去現場，獎項歸屬毫無懸念。頒獎前20分鐘，片方一直給她打電話，希望她無論如何趕到。她說自己剛下飛機，再去化妝趕到現場來不及。其實當時她跟兩個同樣信佛的女朋友在談佛學。
　　“你如果不來，獎就給下一個了。”這是許晴領獎前聽到最多的一句話，“那就給吧。”這也是她最固定的回答。“我不到場，就不給獎，那這個獎的含金量，你我都清楚了。”
　　為了愛情什么都不顧
　　“我一直認為我應該是賢妻良母，這也是我的理想。相夫教子，就是我眼里女人的最終歸宿。”許晴的這種自我設計，跟她的角色傳遞出的公眾形象如出一轍。容貌姣好甜美，舉止大氣端莊，氣息健康干凈，對于絕大多數中國男人來說，許晴滿足了他們對另一半的想象和期待。當然，流言和緋聞不會因此就對她網開一面。
　　2006年，身在美國的許晴第一次從出版物上看到了自己的緋聞。“之前我對鉛字印刷的東西一直深信不疑，但當我看到那些細節時，傻了。如果我是一個普通人，我肯定信。”
　　關于許晴的緋聞中，傳播得最厲害的有兩個：一個是她被“前夫”劉波包養，后者涉嫌欠債過億潛逃日本；另一個說她是前建行行長王雪冰的情婦。
　　“我跟劉波談過戀愛，有四五年的時間，這是事實。”許晴說，“我認識他的時候，他還在北大上學，是季羨林先生的關門弟子，正在跟老師一起做傳世藏書。后來他去做生意，成了商人以后，我們就分開了。他出事的時候，我們已經分開快兩年了。”分手，是因為“做了商人以后，他開始膨脹起來，我很不喜歡”。至于“前夫”，許晴說她們并沒有結婚，“后來我們也沒有任何聯系。”
　　另一樁緋聞的主角王雪冰2003年以受賄罪被一審判處有期徒刑12年。“我跟他從來沒有單獨相處過。我認識他，也是跟劉波戀愛的時候，一起在聚會中見過面。”
　　“我到現在都不會開車。但是你看寫出來的那些內容，什么親自給我500萬，還有紅色法拉利，我當時就開走了。”在律師的建議下，許晴選擇了起訴某媒體。“說我那么多次我也就忍了，但是后來把我爸爸也牽扯進來，這個我絕對不允許。”
　　在電視劇《來來往往》中成功出演女主角林珠之后，許晴獲得了越來越多男性觀眾的喜歡，但因為這個角色的第三者身份，“我失去了很多女性觀眾。”“二奶”、“情婦”的傳言，從此再也沒有消停過。
　　“我是那種為了愛情會什么都不顧的人，你今天眼睛里少了一絲愛的純度，都不行。”許晴大笑，“了解我的人都知道，以我的性格，就是只能做‘大奶’還不能有‘小三’，你說我怎么可能被包養或者做‘小’？”
　　幾年前，一段感情結束之后，許晴迎來了人生又一大變故：最愛的姥姥離開了她。“那是我第一次面對親人的生離死別，我也是從那以后，才覺得自己真的長大了。”許晴來到了加州大學洛杉磯分校求學，她心中一直有個遺憾：從大二開始，她就不斷在拍戲，所以真正在學校的時間非常少，她想彌補自己沒有滿足的校園情結。直到《建國大業》開拍，許晴才再度回國。
　　最想演《蝙蝠俠》里的小丑
　　王志文、濮存昕、陳道明、姜文、孫淳、陳寶國、張豐毅、巍子……在許晴的作品年表上，這些國內最優秀的男演員，全部和她有過合作。這一點，甚至許晴的同班同學、演技精湛的實力派蔣雯麗，都沒有盡數實現。
　　“你知道我最想演的角色是什么嗎？《蝙蝠俠》里的小丑！”許晴說，“我不是什么角色都能演，小人物我可以演，但是小人我不能演。我對有些事情有敬畏，是因為覺得不能沾。但是從來沒有一個角色，像小丑這樣，強烈地激發了我的表演欲望。其實我骨子里，是一個既匪氣又霸氣的人。”
　　《通往角色的不同創作途徑》，這是許晴當年畢業論文的題目。她從出道至今，一直都渴望打通自己和角色的關系。
　　“我知道自己內心特別想要的是什么，別人眼里的角色轉型、形象顛覆對我來說，都不重要。每個演員骨子里都有自己本身，你去演那個真正的自己，才會前所未有地享受。演員期待的，一直都是脫離你現在的表象，但是又一直深埋在你骨子里的東西。小丑這個角色就是這樣，他是個大反派不假，但是說的又句句在理。角色背后有太多的故事，人物性格本身有內在精神。我每次重看，都會想要是我來，我會怎么演。”
　　3年前，許晴曾公開表示，自己在5年之內，有三大愿望要實現：以制作人身份，做一部電影，一部電視劇，然后生個寶寶。在去年播出的電視劇《皇糧胡同十九號》中，許晴的名字已經出現在了“監制”欄中。她籌備的電影劇本也在進一步修改。
　　“可能這第三個愿望要失言了。”停頓一會，許晴哈哈一笑，“不過也說不定，那個人也可能很快會出現，誰知道老天怎么安排呢？”
　　要是當年去了國際關系學院，外交官許晴現在會是什么樣？“我也是后來才慢慢明白，我的性格根本做不了外交官。做了一次制作人之后，我也確信我根本不適合做制片人。我很慶幸，我其實真的就只適合做演員。我現在知道，我真的非常非常喜歡表演。但是結束工作之后，我會很快抽身。其實做演員，你面容的亮光、外在的心相，一定都是你的根性和修為決定的。人活著就是在不停地尋找同類，人生呢，就是一個盈虧的過程。盈的過程來得慢一點，就會很從容。所以我知道我的晚年一定很幸福。”陽光打在她素面朝天的臉上，看不出43歲女人的痕跡。“我不要一時，我要的是一世