再見，航天飛機

　　9月21日，美國西部時間12點51分，肩膀上扛著“奮進號”航天飛機的波音747客機，降落在洛杉磯國際機場跑道。最后一架航天飛機，走完最后一段空中航程
　　在航天飛機服役的30年里，它是美國宇航員完成升空任務的唯一選擇。隨著這個家族的退役，總有別的計劃跟著過來。只需一個前提：美國繼續它的太空探索
　　9月21日，美國西部時間12點51分，肩膀上扛著“奮進號”航天飛機的波音747客機，降落在洛杉磯國際機場跑道。
　　最后一架航天飛機，走完最后一段空中航程。
　　10月中旬，它將通過公路送抵加州科學中心，從穿梭地空的航天器，變成供人參觀的展品。在它前面，“企業號”和“發現號”分別落戶紐約和華盛頓，一樣成為博物館珍藏的對象。
　　航天科普的空中秀場
　　從佛羅里達州肯尼迪航天中心前往洛杉磯，自東向西，橫跨整個美國。按計劃，“奮進號”該在9月17日啟程，后來受大霧影響，終于推遲到9月19日升空。
　　為了向“奮進號”最后致敬，組織者特意把1天可以走完的空中旅程，仔細地拆分成3天。在沿途經過的重要城市，例如舊金山，“奮進號”還要降低飛行高度，反復盤旋，讓下面的美國人大飽眼福。歷時3天的退休之旅，成了美國展示航天成就的空中科普秀。
　　“奮進號”是美國生產的最后一架航天飛機，耗資17億美元，升空25次，任務總行程將近1.98億公里。從出生到退役，“奮進號”的一生，充滿了戲劇性。
　　誕生，就是個意外。在NASA的太空計劃中，本來沒有“奮進號”的位置。1986年，“挑戰者號”在升空時意外爆炸。第二年，美國人決定生產一架新的航天飛機，填補“挑戰者號”留下的空缺。這就是后來的“奮進號”。
　　組裝過程有點另類。生產“奮進號”的時候，“發現號”和“亞特蘭蒂斯號”仍然沒有完工。NASA出于精打細算的考慮，決定利用前兩架的備用結構零件，“拼裝”而不是“重新生產”一架航天飛機。后來，“奮進號”成了新儀器的試驗平臺，很多新裝備先在它身上試用，然后裝上其他航天飛機。
　　它的命名，還是一次成功的航天科普行動。為了喚起大家、特別是青年一代征服太空的勇氣，美國政府在中小學中發起競賽，為新航天飛機尋找合適的名字。參賽者需要提交一篇作文，編一個動聽的故事，說明自己選中某個名字的原因。
　　在評選過程中，組織者發現備選名單中“奮進號”最受歡迎，在州一級的獲勝者中，大約三分之一選中它。人們普遍期待這個充滿光明的名字，迅速驅走“挑戰者號”失事后留下的陰霾。
　　不過，“奮進號”最終的拼寫，卻是英式英語的Endeavour而非美式英語的Endeavor。名字的創意，取自英國船長、大探險家詹姆斯?庫克的同名探險船，所以用了英國人的拼寫習慣。這點變化，就連NASA偶爾也犯迷糊，他們在2007年的一份報告中自擺烏龍，提及“奮進號”時錯用了美式英語的Endeavor。
　　1992年5月，“奮進號”第一次點火升空，開始航天飛機家族第49次任務。2011年，也是5月，“奮進號”結束最后一次任務。這次飛行，也是航天飛機家族的倒數第二次任務。
　　航天飛機的時代，結束了。
　　免不了的是是非非
　　告別歷史舞臺的最后一次空中走秀，就像航天飛機的歷史一樣，叫好聲和反對聲，都聽得清清楚楚。
　　有人依依不舍。馬克?凱利，是“奮進號”最后一次任務的指令長。他說，任務完成以后，大家抑制住想拿點東西作紀念的沖動，努力讓航天器保持最原始的狀態，“沒人肯動它一個手指頭”。
　　有人學到了知識。許多人第一次看見波音747“馱著”航天飛機從眼前飛過，他們好奇地詢問：為什么長著翅膀的“奮進號”，不能自己飛到最后的歸宿？科學家解釋說，它從設計伊始，就是一款無法獨立飛行的“軌道飛行器”。脫離大氣層時，它需要動力強大的助推火箭，返回的時候，處于無動力飛行狀態，依靠滑翔降落在跑道。目前，NASA雇有20名試飛員，都是可以勝任多種機型的老手。即便如此，只有4人擁有馱著航天飛機飛行的資格。
　　馱著航天飛機去飛，空氣動力學不成問題，惟一要領是膽大心細。“奮進號”全重79噸，3臺起重機（每臺最大起吊重量45噸），一臺吊著“鼻子”，兩臺負責“尾巴”，合伙把航天飛機垂直吊起以后，就有波音747從下面緩緩駛來。
　　航天飛機一旦被吊離地面，只能垂直升降，無法水平移動。此時，完全靠肚皮下的747輕輕移動，找準位置以后，才能落下定位。固定好了，波音飛機便可以升空。需要注意的是，運輸中它的飛行速度和高度，均比正常巡航高度（1.1萬米）和速度（920公里/小時）減少一半。飛行時，還有一架飛機在前方160公里處偵察天氣，提醒后面躲避亂流和雷雨。
　　還有人感到憤怒。完成空中旅行以后，“奮進號”將在10月12日左右，通過公路運往洛杉磯市的加州科學中心，做永久展示。因為體型龐大，洛城需要“轉移”四百多棵沿途綠樹，才能保證“奮進號”一路暢通。所謂“轉移”，就是連根刨掉。
　　為平息環保主義者的怒火，洛城政府特意解釋說，四百多棵綠樹中，只有45棵高度超過12英尺（3.9米）、胸徑超過12英寸（30.48厘米），其余都是沒成材的小樹。言外之意，砍了也不值得心疼。聲明登上報紙，環保主義者更加怒不可遏。
　　“奮進號”的第一
　　類似的是是非非，“奮進號”早把耳朵磨出了繭子。
　　上世紀60年代，NASA便醞釀一種可以多次往返地球和外空的軌道飛行器。1972年，尼克松批準了計劃，航天飛機應運而生。“奮進號”誕生時，距第一架航天飛機升空已過去11年，人們對新型軌道飛行器的狂熱漸漸退去，而“挑戰者號”失事的意外，提醒人們注意它的不足。
　　花錢多，是航天飛機最受詬病的一點。做設計的時候，NASA預計項目總投資70.45億美元 （大致相當今天的430億美元，后同），單次飛行成本930萬美元（5400萬美元）。然而，到2011年全部任務結束，NASA扣掉通脹因素的盤點結果是：航天飛機一共花掉納稅人1960億美元，單次飛行成本4.5億美元。
　　不安全，也是它的負面因素。美國正式生產過5架航天飛機（“企業號”屬試驗型號，未獨立執行過任務），一架升空時爆炸，一架降落時解體，總計14名宇航員喪命。從2004年到2006年，受“哥倫比亞號”失事影響，剩余3架飛機只完成過3次任務。但是NASA僅2005年便在航天飛機上投入50億美元，占全年經費的30%，更讓人覺得它華而不實。
　　但是看看“奮進號”的飛行履歷，卻又不似想象中那樣可憎。
　　1992年5月，“奮進號”第一次升空，便在修復Intelsat（國際遙距通訊衛星組織）六號衛星中有所突破。按設計，航天飛機每次只能派兩名航天員太空行走，但在這次行動中，“奮進號”第一次把3名宇航員同時送出艙外，成功完成修復。
　　1992年9月，“奮進號”第一次搭載非裔美國女宇航員升空。2007年8月，它成功把美國歷史上第二位“太空教師”送入地球軌道。21年前，首位“太空教師”麥考利夫搭乘“挑戰者號”失事，“奮進號”完成的“第二”，實際就是“第一”。
　　1993年12月，“奮進號”第一次維修“哈勃”太空望遠鏡，也創下航天飛機一項紀錄：航天員總共完成5次太空行走，在艙外逗留35.5小時。
　　外界對它的評價也不錯。一個同時搭乘過俄羅斯“聯盟號”宇宙飛船和“奮進號”的宇航員曾說，“奮進號”就像太空時代的“勞斯萊斯”，空間舒適，視野開闊，降落的時候，“只要有條高速公路就行”。2003年，電影《地心搶險記》（The Core）中，帶領鉆地航船深入地心的兩個駕駛員，被導演虛構成“奮進號”上的宇航員。
　　無論喜愛還是反感，人人都要承認：在航天飛機服役的30年里，它是美國宇航員完成升空任務的惟一選擇。隨著這個家族退役，美國宇航員再想進入國際空間站，暫時只能請俄羅斯人幫