劉韌 劫后歸來

　　2011年5月，劉韌從阜陽回到北京。
　　兩年半前，他以囚犯的身份離開，歸來時，他選擇低調，在家中謹慎約見了幾個老友后，回到千橡公司上班。一個月后，互聯網上才開始有人發問——“劉韌出來了？”
　　在公眾面前的亮相還要等到半年后，在他一手創辦的DoNews網站頒獎禮上，他沒打領帶，卻罕見地西裝革履。當年參加千橡收購DoNews的發布會，他也沒穿得這么正式。他的講話不足半分鐘，臺下各路互聯網資深人士卻感慨非常，新浪網執行副總裁陳彤拍了張模糊不清的照片，并發了條微博：“@劉韌重出江湖，他的圍脖ID已經預留。”
　　2012年10月26日13點50分，劉韌的微博粉絲數為2049。這個微博一句話也沒說過，一個人也沒公開關注，頭像也是一片空白。劉韌的解釋是，“我不知道我會不會用微博。過去幾年，我的人生觀發生了一些改變，以前我挺愿意說服別人改變想法，現在我沒有這種愿望了。（傳言）我也無所謂，你不明白關我什么事？我會向我真正關心的人講清楚，比如親人、合作伙伴，向他們解釋不需要微博。”
　　今年夏天，劉韌出獄整整一年，我在DoNews基金工作室（他和阿米巴資本合作成立，后者是原金山軟件CFO王東暉創辦的早期投資基金）里見到了他。他個子不高，坐在一張堆著飲料和零食的長桌旁，圓臉上堆著溫和而戒備的笑，米白色條紋襯衫脫了線。也許與30個月的牢獄生活有關，也許只是因為年紀，他的動作和表情總顯得遲緩，像一把太久沒磨的刀，鈍了。
　　好幾個人圍著他，聊著圈內八卦，他偶爾搭腔，一直微笑。幾分鐘后有人沖進來叫他：“老大，開始剪彩了！”他站起來，腳上蹬了雙普通塑料涼鞋。他被人群簇擁在一張室內的簡易臺子上，舉起剪刀，“咔嚓”了一下，閃光燈又閃了幾下，新基金就此宣布開張。然后，他們又一窩蜂地跳上幾輛車去吃飯。工作室里只剩下一排排最簡單的電腦桌，都是二手的。
　　第二天，我在幾家新聞網站看到了關于這項基金的通稿，似乎沒多少人關心劉韌和他的新事業。
　　阜陽與北京
　　劉韌，這個今年42歲的中年男人曾被譽為“中國IT第一記者”。當年跟他面對面的人，有的已獨當一面，如馬化騰；有的已仰之彌高，如柳傳志；有的已撒手人寰，如王江民。一名互聯網老記者說：“他是這行的祖師爺。”另一名從業超過十年、與他共事過的老記者感嘆：“今天的記者不可能再像劉韌一樣接近那些企業家了。”
　　劉韌自己則說，“我遇到了非常多的波瀾壯闊。”
　　1990年代初，劉韌在家鄉阜陽當記者，那時候他還很瘦，喜歡文藝。他訂了兩份報紙：《中國計算機報》、《計算機世界》，都是一兩百個版的，“廣告都比那些狗屁文章好看多了”。他隱約感覺到，計算機行業正在高速發展。“這才應該是我的方向。”他開始寫評論，向這兩家報紙投稿。
　　1994年，因為一條揭露歌星解曉東演出時政府攤派門票的稿子，劉韌丟掉了在阜陽人民廣播電臺的前途，新婚第二天就上京去打官司。他渴望去北京工作，但沒有戶口。此后一年半他成天喝酒打麻將，精神與物質資源都極度貧瘠，連一張《北京青年報》都舍不得看完。直到某個雷電交加之夜，他躺在床上，《計算機世界》的編輯從北京打來電話告訴他，一家叫天匯的計算機公司在招人。
　　跳上去北京的火車之前，他告訴路上碰到的發小：“只要有一點點機會，我也不會回來了。”
　　那是1996年，離中關村幾百米遠的地方還殘存著麥田，中關村南大門零公里處，瀛海威那塊著名的廣告牌“中國人離信息高速公路有多遠——向北1500米”也才剛剛豎起。此時，柳傳志正在成為新的民族英雄，汪延、王志東還在籌劃后來成為新浪網的四通利方，丁磊還在攢錢開公司，李彥宏尚未收到讓他寫書的邀請，馬云則在出租車上痛苦呢喃：“北京，你為什么要對我這樣？”
　　到北京后第一個月的某個仲夏夜，劉韌從江民殺毒軟件發明人王江民的辦公室出來。時鐘指向12點，他獨自走在中關村的馬路上，感到四處都充滿活力與希望。一股燥熱傳遍全身，他感到有種澎湃的激情想要釋放，想要為這時代鼓呼。“每個人的眼睛都是亮的，都覺得明天會更好。連搬箱子和送盒飯的業務都在成倍增長。沒有人會失望和嘆氣，因為根本沒功夫。每件事情都挺容易的，沒有什么門檻。而且我們都窮得叮當響，有什么可以失去的呢？”
　　年底，劉韌跳槽到《中國計算機報》。起初他和別人一樣撰寫評論，充斥著枯燥的數據與分析。半年后他找到領導：“評論在阜陽我也可以寫，在北京最大的優勢是能接觸到企業家，我想寫人的故事。”
　　他采訪的第一個人是柳傳志，隨后文章以一周一篇的頻率發表，一年后將50篇采訪結集出版，取名《知識英雄》。當時，還從未有人留意這些創業者的內心世界，他是第一個。之后，他又相繼推出《中關村問題》和《企業方法》。整整一代IT和互聯網企業家都向他吐露心聲，他也和其中一些人成為了朋友。
　　瑞星公司創始人王新患有抑郁癥，曾經拉著劉韌一夜一夜地談話直到天明。劉韌的第一個孩子出生在1999年5月，他還沒買車，便給時任金山軟件公司總經理的雷軍打了個電話。3天之后，雷軍專程洗了車，去接他的妻子出院。那天晚上，他在中關村一家川菜館請雷軍吃飯，丁磊打電話來，說要送他一張《王牌對王牌》的DVD。聽說他倆在一起，住在城東的丁磊坐地鐵趕到城西，加入飯局。最后劉韌買單，花了八十多塊。劉韌一度還曾迷戀李彥宏教他的殺人游戲，時不時去北大“殺一殺”李以及他的百度員工。
　　“那個年代的價值觀就是以成敗論英雄，不講過程，只論結果。如果瞻前顧后，你就會被別人殺掉。”劉韌想了想又說，“今天也是。”和他所觀察的創業者一樣，劉韌信奉力量與速度。他為勝者立傳，也總結敗者的教訓。
　　“我看到太多人跑得比我快，我為他們高興，但我也覺得我應該跑得更快一些，人需要一些東西來激勵自己。這個世界上不存在天才和大人物，只是時勢造英雄。那些所謂的大佬，并不天然高高在上，所有人都該平起平坐。對柳傳志和我家保姆，我的尊重程度本質上是一樣的。”
　　旁觀和參與
　　劉韌的手邊擺著最新款的iPhone5和Kindle。他的iPhone里裝滿了各類流行app，首頁有個Skype。他說：“我常用它和國外的朋友通話。”此外還有“減肥方法”，這個看上去圓滾滾的男人訕笑著：“它可以提醒我少吃點東西。”
　　一年之間，他已經換了三四臺手機，三星、HTC、蘋果，他都要買來把玩一番。“我還會自己升級電腦，組裝各種東西。”他將其解釋為“享受做具體事情的快樂”。
　　1996-2008，是中國IT、互聯網狂飆突進的12年，劉韌適逢其時。
　　記者覃里雯寫過“在位于中關村的天匯公司，26歲的劉韌在程序員的幫助下發出了人生中第一封Email，‘你看我老婆漂亮嗎？’”另一位記者鄒劍宇則描述：“他興奮異常又有點沮喪——他沒有別的地址可以寫信，他的妻子在外屋的一張沙發上睡著了。”
　　他馬上就“跑得更快”起來。2000年，他創辦了DoNews網站，這是當時國內影響力最大的IT社區，號稱有“精神團隊11人”，分別為劉韌、Keso、老榕、張靜君、蔡文勝、周鴻祎、陳年、求伯君、王輯志、王江民和陳一舟。DoNews每次周年聚會，幾乎都是年度盛事。李彥宏、李開復、馬化騰等幾乎所有當時國內的互聯網知名人物都曾參加。2005年，因人數過多，求伯君和老榕等人甚至被保安攔在門外。
　　那次聚會上，劉韌請好友周鴻祎發言。周鴻祎說：“中國互聯網就像一個江湖，大家都在這個江湖里混，干什么，做什么，將來都要還的。DoNews做了5年，我建議劉韌把它發展成江湖上大家可以來避避風、聊聊天、喝喝茶的場所。”
　　幾個月后，劉韌就決定將這一場所賣掉。
　　那年夏天，百度在納斯達克上市。在DoNews的辦公室里，劉韌看著電腦屏幕，以為自己眼花了——百度股價從發行價27美元飆升至122.54美元，當天暴漲354%。他站起來，關了電腦，轉身對員工說：“游戲規則變了，現在是資本的力量在主導，我要帶你們用現在的方式賺錢。我們一定要加入一家上市公司。”
　　次年，DoNews 被賣給千橡集團，劉韌就任集團副總裁。“我要了1/3現金，另外2/3投資千橡，由創業者變成了投資者。”他不要完全套現，而是要追求財富倍增。
　　賣掉DoNews當晚，劉韌好友、資深IT評論人Keso才得知這一消息。“第一反應是不理解，后來我明白了，現實利益擺在面前，看得見摸得著，你是很難抗拒的。當時陳一舟許諾他，幾個月后千橡就會上市，這個利益太直接了。”
　　后來千橡上市擱淺，旗下的人人網分拆后卻成功登陸紐交所。隨著個人博客和各種分類IT信息網站興起，DoNews的地位江河日下。劉韌的興趣也開始轉移。他說，所有做互聯網內容的人最后都成了百度的打工者，價值已被替代。他迷上了金融和炒股，一度瘋狂追捧史玉柱和他的巨人股票。
　　朋友與是非
　　Keso還記得，許多年前，當周鴻祎剛剛開始成為眾矢之的時，他問過劉韌一個問題：是非和朋友，哪個更重要？
　　劉韌說，朋友。
　　Keso又問了第二個問題：周鴻祎是你的朋友，還是合作伙伴？
　　劉韌說，朋友。
　　結束刑期回到北京的第二天，他約Keso出來見面。整整3小時長談中，他不斷重復兩句話：“我劉韌這么多年，從來就沒有過真正的朋友。”“沒有誰能幫我。”他忽略了對面的人會作何感想。
　　我也親身領教了他這份多疑。工作室成立后第二天，我們再次碰面，他穿著和昨天一模一樣的衣服，語速緩慢地說：“相信你不是來害我的。”很少會有人如此揣度記者，何況他自己也曾做過這行。在此之前，他已經輾轉打聽過我“是不是敵人派來的”——我猜想，“敵人”應該是指周鴻祎。
　　2001年，周鴻祎的3721公司和CNNIC（中國互聯網絡信息中心）激戰正酣，劉韌挺身而出，在自己所創辦的《知識經濟》雜志上發表文章《CNNIC的手》，指責CNNIC一邊是“行使國家互聯網絡信息中心的職責”的政府機構，一邊是中國最賺錢的互聯網“非盈利機構”……CNNIC的手要伸多遠？
　　兩人隨后成為朋友。2001年，周鴻祎曾送給劉韌一套很貴的組合音響。《知識經濟》舉步維艱，周投了大筆廣告費，DoNews的服務器甚至一度設在周公司的機房里。在很長一段時間里，他們保持著每個月都見面的習慣。
　　裂痕出現在2006年。此前，周鴻祎已經將3721賣給雅虎，出任了一年多雅虎中國區總裁。離開雅虎之后，他先后做過投資、社區搜索等，2006年初創建奇虎公司，旗下最主要的產品之一是“360安全衛士”，專殺各類流氓軟件，包括3721在內。劉韌說他從那時開始看不起周，因為他“出爾反爾”：“你的第一桶金就這樣掙來，怎么能一轉身又去對付給你錢的人呢？翻手為云覆手為雨，想怎么干就怎么干？這是做生意不能碰的基本準則。”
　　Keso則說：“360殺的流氓軟件中，有相當一部分是千橡集團的。陳一舟曾讓劉韌找周鴻祎說情，但周沒答應。”
　　周鴻祎后來找過劉韌，帶著DoNews的工作人員一同去京郊打靶。他還提出過跟劉韌一起去看看雷軍，或是一起做一家圖片分享網站，劉韌都拒絕了。
　　2008年，奇虎360進軍殺毒領域。劉韌與瑞星、江民、金山等殺毒軟件公司關系匪淺，360與傳統巨頭爆發戰爭時，他又一次受人所托居中調停，但周鴻祎沒有賣他面子。之后，瑞星的人找到劉韌，在DoNews上發了一系列針對360的負面新聞，言辭不乏過激之處，如標題為《周鴻祎：一半是魔鬼，一半是鬼魔》、《誰還敢比周鴻祎更無恥？》之類的文章。
　　360方找到了劉韌的“小弟”、DoNews編輯徐新事，提出“付費公關”。劉韌對此事不置可否，徐新事則答應了對方。
　　2008年10月12日，徐新事接到360公司電話，相約付清公關費尾款，并要求劉韌到場。在海淀區一家茶館，他們接過8萬塊現金的剎那，事先埋伏好的警察破門而入。
　　DoNews現任CEO王樂當天下午4點知道了這件事，正在發燒的他頓時出了一身冷汗：“不至于吧，哥兒們怎么能下這么毒的手，把兄弟往死里摁。”在他的印象里，當年劉韌被人騙錢時，律師說對方有可能會坐牢，劉韌就說，算了吧，別把事做絕了。
　　家人朋友開始想辦法撈人，有人打電話給柳傳志、王功權（王是周的投資人）等人。柳傳志沒有說話，王功權則回復：“周鴻祎不讓外人介入這件事。”
　　在法庭上，劉韌堅稱自己無罪，但人贓并獲，證據確鑿。二審之后，他以敲詐勒索罪名獲刑3年，被押回阜陽服刑。DoNews作鳥獸散，一度只剩下兩名員工。
　　7年后，再和劉韌提起周鴻祎2005年的“江湖報應論”，頗有種宿命的味道。劉韌沉吟良久，只是說，“很多人做很多事都是身不由己。我只能說我觸碰了一個巨大的利益，而我當時沒意識到。有朋友警告過我，利益越大，風險也就越大。我知道很多秘密，那些秘密充滿暴利、骯臟和不擇手段。”
　　在他眼里，周鴻祎仍然是個有魅力的人，“他的話特別有煽動性，生逢亂世他就是個英雄。在我們這個圈子里，他夠狠，沒人敢跟他拼命。”但他也太痛恨背叛和控制。“人必須保持人格和邏輯的一貫性。但這個世界只崇拜成功者，往往就像《烏合之眾》里所描寫的，大多數人是健忘的，容易被蒙蔽的。”
　　入獄前，劉韌在博客上寫道，“不要再對朋友或合作伙伴寄太大希望，他們只可能錦上添花，不可能雪中送炭”，“為朋友兩肋插刀的人，也一定將刀插在朋友的兩肋上。”
　　可是在采訪中，他還是不斷地提起故人，稱他們“朋友”，“愿意為他們兩肋插刀”。這些矛盾被指出后，他勉強笑笑：“可能我對別人太挑剔，或者寄望太多，但別人終究是過客。有句話也許不太貼切：想愛又怕被傷害。”
　　一年多來，周鴻祎一直沒有停止托人帶話給劉韌，試探“有沒有合作的可能”。凡客誠品總裁陳年和劉韌有深交，他有一次碰見周，事后找到劉韌說，“老周讓我給你帶話。”劉韌看著他，什么也沒說。陳年說：“話我帶到了，就這樣。”陳彤也曾受托提出為兩人設局和解，劉韌拒絕了，稱“感情上暫時拗不過彎來”。
　　劉韌在獄中時，太太將周鴻祎送的音響塞進了儲藏室，出獄之后，劉韌把它送了人。
　　截止本刊發稿前，我先后三次聯系過周鴻祎，試圖聊聊劉韌，都被拒絕了。
　　“老大”與“小弟”
　　就像《肖申克的救贖》中，男主角安迪憑借卓越的避稅技能，在監獄中獲得特殊待遇一樣，劉韌在監獄中一直在幫助管理者熟悉互聯網，加上一些朋友的關照，他的牢獄生活并沒有那么難挨。
　　Keso和王樂去看過他一次，他比以前瘦了，但氣色不錯。令看望者心酸的是，行動時他都是小跑。獄警一喊“劉韌出來”，他就一路小跑著出來了。他們每人獲得了10分鐘談話時間。劉韌一直在聊互聯網，DoNews該怎么發展、5G（入獄前他正籌劃此事）該怎么做。Keso聽了很難受，劉韌根本不知道微博的崛起已使5G失去了機會，他還在暢想未來。Keso只好說，等出來了再說吧。
　　三人給劉韌帶去一大袋書，有余世存的《非常道》，也有大衛·柯克帕特里克的《Facebook效應》。每人還向劉韌卡里打了500塊錢，讓他在監獄的小賣部里買點吃的。臨別又跟監獄各級領導打了招呼，希望能照顧照顧他。
　　劉韌則說，一周之后他就適應了那里的環境，“我不會讓自己吃苦。”出獄之后，他還專程回過阜陽請監獄工作人員吃飯，讓他們照顧獄友。只是他的體力、精神都已大不如前。開一小會兒會整個人就沒勁了，癱在椅子里。自由的世界對他也并不友善，有段時間他根本不敢露面，因為一露面就有一堆人追著他罵。
　　有時他會想起朋友2005年給他算的卦，卦象說他身邊小人云集，當時他不相信，7年之后他說：“真的說中了一些吧。”
　　在他最風光的那些年，許多人投到他門下，成為他的追隨者。他說他不喜歡當老大，但他享受著被前呼后擁的感覺：給某個公司的CEO打個電話，就幫別人找到了工作——當年他想找一份北京的工作是多么困難。
　　“什么樣的人會叫你老大？出于各種目的利用你的人。”王樂說，“當時DoNews并不給很多人報酬，就像用了一些義工，他們如何創收？作坊式的操作怎么約束這些人？”
　　一位曾在《知識經濟》追隨劉韌的互聯網資深人士回憶，那時每天中晚飯都是劉韌買單。“劉韌江湖氣極重，他會先和你做朋友。”如果把你當朋友，連裝電腦這樣的事劉韌都愿意親自幫你做。不把你當朋友的話——DoNews 5周年聚會那晚，多喝了兩杯的劉韌對一位前來捧場的IT大佬喊：“我和你根本不是哥們兒，你有太多私心。”對方拂袖而去。
　　和他相交10年的一位朋友認為：“他的哥們義氣，在北京吃得開，但這套規則在全國范圍內會受挫。他交往的大部分人是IT企業家，2005、2006年后互聯網企業家崛起了，很多人和他并不熟識。還有些朋友進公司做了職業經理人，不可能說幫忙就幫忙了。”
　　另一位如今已成為某互聯網公司總裁的劉韌老友也說：“互聯網公司游戲規則已經變了，新的秩序正在建立。劉韌過去更多是一個單打獨斗的人，他并沒有真正管理一個公司。做企業也好，做管理也好，需要考慮的事情很多，股東、同事、用戶……要對方方面面負責，每一塊都極為復雜。這不是你做媒體時候，寫一篇文章自己高興就行的。”
　　稱他為老大的人在外面自稱“劉韌的小弟”，但追隨而來的除了“小弟”，還有麻煩。資本和人才不斷涌入的互聯網爆發了一場又一場口水戰，DoNews作為戰場之一，成了利益尋租空間。
　　“這是很多媒體的行規。圈內有所謂包月，一個月幾萬塊錢，重點推薦的再私下給個五千。有些公司可能一次交十幾萬買一年不發負面報道。”王樂說，“那是深度公關的年代，敲詐勒索也好，公關費用也好，界限何在，很難界定。”
　　劉韌至今覺得自己無辜，一再聲稱他沒有直接管理DoNews，也沒有指使“小弟”以他的名頭要錢。但他顯然無法逃脫疏于監管之責。DoNews一度成為業內四處要錢的典型網站。對方不給錢，就寫一篇刻意抹黑的文章，冠以一個聳人聽聞的標題，推上首頁。與其發生糾紛的公司，不乏騰訊、盛大等業界巨頭。
　　多數時候，劉韌對“小弟”們干的臟活睜只眼閉只眼。他一直認為自己有義務讓他們過上高品質生活，而且是在生活成本高昂的北京。他曾對Keso說過，我一定要讓你開上好車。但有一段時間，DoNews甚至發不出工資來。“我總得讓他們活下去。”依托DoNews，“小弟”徐新事在外面私自成立了一家公關公司，其實質不外乎拿人錢財，替人刪稿發稿。劉韌又不善于管理賬務，徐新事知道他的所有銀行卡密碼，兩人的錢財常常混在一起。
　　出事后，一位熟諳DoNews操作模式的業內人士評價：“遲早有這么一天。”
　　另一位跟劉韌熟識的媒體人說：“他看著相當一部分大佬從普通人成長為億萬富翁，心理不平衡是肯定的。你們都這么有錢了，分我們一部分又怎樣？他想要和他們站在一起，卻忘了他以前和他們平起平坐時是個記者。他踩在云上，下面是空的，平視大佬只是個幻覺。”
　　劉韌否認了這一說法：“我從不認為我和他們處在同一個階層。”他說他只是不想控制那些“小弟”，隨后提起作家格非的三部曲（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）。“土匪、革命黨和國民黨都有烏托邦，烏托邦的制造者安排別人的生活，但安排者和被安排者命運都很悲慘。所以，不要去控制別人，也不要接受別人的控制。在我的字典里，控制是一個最差的詞，我惟一能控制的人就是我自己。”
　　當年他給兒子取名劉帥正，柳傳志問他典從何出。他說：“季康子問政于孔子。孔子對曰：‘政者正也，子帥以正，孰敢不正？’你首先做好自己的事情，大家就都會跟著你把事情做好了。”柳傳志聽了笑他：“劉韌，你要做多大的事兒啊？”
　　如果他真能夠身負其責，也許那些年輕人就不必身陷囹圄或身敗名裂。我問劉韌，想到這點，他是否真的認為自己沒有錯。
　　他沉思良久，盯著桌子說：“我要想一想，想一想。”
　　財富與自由
　　菲茨杰拉德和海明威曾談起過富人。菲茨杰拉德說：“你知道，富人與你我不同。”海明威說：“當然，他們更有錢。”
　　劉韌寫過很多“知識英雄”，后來他覺悟了：“要想有更好的生活，靠寫作掙錢這個商業模式沒有效率。”他或許沒想過，寫作本身也許就不應成為一種商業模式。
　　4年前，劉韌在自己的博客里寫道：“劉東華（《中國企業家》雜志前社長）在飛機上問我：‘劉韌，你是個好記者，你怎么不寫了呢？’我盯著頭等艙的座椅說：‘寫字，養活不了我。’憑什么讓我寫呢？”
　　做《知識經濟》時，他一個星期寫一萬字，頭發都寫白了。他清楚地意識到，新聞分為兩種，消息和特寫。他想做人物特寫，通過無窮細節無限逼近一個人，但中國的新聞業無法回報這種寫作方式。
　　采訪中，我們聊到過唐德剛和史景遷。劉韌最近在看唐的《袁氏當國》，很喜歡。本世紀初他說過，再掙5年錢就要靜下心來，寫一部中關村信息產業史。某次去法國游玩時他還告訴王樂，財務自由后他希望“能為漢語言文學做出點貢獻”。現在看來，實現這兩個夢想遙遙無期。
　　事實上，他早在DoNews賣給千橡時就實現了財務自由。“無法圓夢是因為我背負了非常多的責任。我有太多親戚朋友，30%以上的時間我為他們活著。非常煩的時候我就想，干嘛不為自己著想？”去年他把自己大部分的錢分給了親人，“以前以為錢在我手上更有效率，后來覺得如果把錢給我爸，他會活得更自由，更多的自由是我能給他的最好的禮物。”
　　他曾經是個輕信的人，但現在他只做投資，不敢雇傭任何員工，“我非常不愿意管人，費用可以付，但我不要和任何人有雇傭關系，我怕這個。”另一方面他又說，做早期投資最重要是看人，而不是項目。現在他投資的五六個項目中，已有一些進入到B輪融資，他說自己很滿意。
　　劉韌總覺得身邊有很多人算計自己，因為制度上、生存環境上的不安全感，他在考慮移民。一位朋友說，他把自己看得太重了，“只有對別人很重要，人家才會算計你啊。”
　　劉韌說互聯網平等、自由，統一的IP地址令總統與貧民站在同樣的起跑線上。實際上，他所深情歌頌過的那些知識英雄，在曾經十方叢林的網絡世界，建立起了規矩與秩序，已經，并將繼續統治。
　　劉韌說：“任何人生而平等，智商可能差二三十，體力差三四十，但所得最終相差千萬倍，為什么？就是因為人為抬高了某些人，貶低另一些人，造成極大的不公平。我非常喜歡蓋茨，他意識到即使合法地追求效率，最終仍會犧牲掉公平。他說，‘我為我擁有這么多財富感到羞愧。’”
　　他不喜歡崇拜別人，但又強烈地渴望被認可。采訪快結束時他突然出神，喃喃自語：“薩特有一句話，他人即地獄。我其實真的不想和任何人接觸。能在沒有任何人認識我的地方，一個人呆著，那是我最大的人生理想