粉絲時光

　　蘇有朋在采訪中說：一不小心，我都成了剩男了。心頭略微一震。他確實不年輕了。
　　虎年春晚那陣，他又成了話題中心，領導讓我也寫一篇關于他的稿子。翻閱許多資料，想尋找他獨一無二的東西，但改過第三稿后只剩下一千多字，變成老套惡俗、沒有生命的勵志篇。于是十二分郁悶。如果是別人，是李連杰、成龍、李冰冰……也都算了。可是他，是蘇有朋呢。
　　大約覺得，你若是喜歡過一個人，滲透了自己的時光與情感，總不該寫得那么寡淡與區隔。
　　他仿佛是開啟時光閘門的按鈕，能讓我想起具體的從前。比如說，那還是磁帶盛行的年代，我們攢很久的零用錢去唱片店歡天喜地地買小虎隊的磁帶。
　　比如說，有一個夏日，無花果樹的葉子肥厚硬朗，刮在手臂上有點疼，沒熟透的果實被揪下來，蒂部流出白色粘稠的液體，膠著拇指和食指。隔壁班的歪辮女孩吸溜著鼻涕在樹下朗朗地說，她喜歡小虎隊中最小的那一個，“長大一定開公司，只為他拍電影。”
　　出于一種奇異的自尊，我果斷露出鄙夷的神色。她怎么和我一樣，甚至比我癡狂得多——怎么可以這樣？
　　那已經是《還珠格格》、《老房有喜》時代的蘇有朋，正太的容顏舒展了些。他的信息是從八卦雜志上一點點搜集出來的，那個時代還沒有發達的互聯網。
　　1988年的春天，臺北市陰雨連綿。15歲的內向少年蘇有朋參加了一次歌唱比賽，就此改變了命運。那是偶像行業最好的時代，多年后，已成臺灣樂壇金牌制作人的周傳雄在說起往事時，仍念念不忘自己當初一念之差，離開了打造“小虎隊”的公司，錯過這塊天上掉下的餡餅。
　　他舞跳得不好，被戲稱為“慢半拍先生”，公司要拿歌迷來信增加他的自信——多年后為了上春晚練舞，他還調侃：又要回到那個噩夢里去了！他聰明，上節目遇到考心算，主持人還未說完題目，他就能一口說出正確答案。他受不了的是，成績單發下來，后座的同學感慨：“我居然連蘇有朋都沒考過，還怎么見人？”
　　這些我都知道，對他比對班上的同學還熟悉，這樣的了解讓人覺得富足。
　　高中時常常在睡覺前反復聽他單飛后的專輯，努力學習過那首《我會等到那一天》，暑假里看心儀的男生打球時，坐在籃球場的花壇邊小聲哼唱。
　　但是，穿插在我年少時的一些剪影，與他無關。那是個年少輕狂的時段，思想和身體都在膨脹，未來懸而未決，對生活有許多的夢想和渴望。那些幼稚的、可笑的、熱情的、狹隘的、寬廣的年少情懷統統丟棄在長大的途中。我們都由不諳世事的少年，長成放到格子里用一定標準去衡量的人，學歷、職業、工資、家庭，就這樣。
　　蘇有朋同學卻因演了太多偶像劇，青春被無限延長，可他苦苦尋求轉型，刻意滄桑，嘗試諸多怪異角色。手捧百花獎最佳男配角獎時，37歲的他說，好像一個辛勤打掃的值日生做了很多年，卻從來沒有人注意到他，突然有一天，放學后，他被人叫住，很榮幸地得到了勞動模范的稱號。《風聲》慶功宴上，張涵予一個勁兒夸他：“有朋不錯，他真的很努力。”真好。我們都在自己的頻道努力生活，如平行線般沒有交