還沒學會怕

　　6個月大的時候，一寶開始學習爬。因為體重原因，努力了一個月，他始終處于匍匐前進階段。那時候我們常常把他扔到院子里，在肚子上綁塊毛巾，讓他去用腹部環游世界。他總是會在環游的路上把肚子停下，充滿愛意地從磚縫中摳出一顆陳年鳥屎，細細把玩。
　　一寶一直用一種感人的態度愛著這個世界。他在地上收集各種鳥屎、果核、雪糕棍、葵花籽殼、別人啃過的牙簽，然后倍加珍惜地放入口中。感謝這世界有那么多亂扔垃圾的人，他們令他的人生充盈。他會走路之后，漸漸放棄了之前用嘴巴舔過每一樣藏品的習慣，開始用手抓起蚯蚓、鼻涕蟲什么的，諂媚地送到他尖叫的媽媽面前。
　　一寶1歲3個月的時候我給他買了本《DK動物大百科》，他非常愛這本書，而且顯示出對不同動物的好惡。他傾慕老虎，看到老虎就發出“啊嗚”的聲音；他喜愛羚羊，看到它們會伸出手溫柔地說“嗨”，他不太喜歡鳥，總是不耐煩地翻過去。但我常常奇怪的是，當他翻到蚯蚓、蛞蝓這些蠕蟲類，好幾頁的高清照片讓他媽媽雞皮疙瘩起滿全身，可他看得沉浸其中，沒有表現出絲毫的不適。
　　我一位未婚未育的朋友，在跟一寶共進午餐時，面對這個奇怪的生物，不禁好奇地問：他們可會害怕什么？會怕黑嗎？怕鬼嗎？
　　人生充滿各種各樣的恐懼，有人怕螞蟻有人怕大象，有人怕黑有人怕鬼，有人怕乘電梯有人怕過馬路，我們都怕愛的人不再愛我們。這不一定科學，但我覺得恐懼和爬行、走路一樣，是父母教育的產物。父母的方法，決定了你走路的姿勢，同樣，父母的言行，決定將什么樣的恐懼深植孩童心中。除了對危險經歷的應激反應，恐懼還來源于潛意識。而成長的過程，也是我們的潛意識世界變得愈發迷離幽暗的過程。
　　一寶的內心世界明朗清晰，他什么都不怕。我知道有一天他也會有很多恐懼，但我希望他七十八歲半的時候，仍然和一歲半的時候一樣，是個勇敢的孩子。當然，世事難料，誰知道呢，一個英雄主義情懷、熱愛“fear of nothing”人生格言的母親，也許和一個嚴苛冷酷，或者一個動不動就亂搞男女關系的母親一樣，都是禍害。做個勇敢的人，和做一個不勇敢的人，哪樣更好更有利于健康，我做出的判斷，七十八歲半的一寶也不見得贊同，但我終究也只能以我的判斷行事。所以，做父母，最后還是一項體現人類之自大的事