自然村的消失不只是黍離之悲

　　2012年10月28日，《都市快報》濃墨重彩地報道我國“自然村的消失”。這個概念比“農村空殼化”更能激起人們對傳統社會形態的懷念，一時形成網絡熱議。報道說，過去10年，我國的自然村每天消失80到100個。
　　自然村和行政村是兩個概念。上世紀上半葉，我國大部分農村還基本是自然村的自治狀態。1949年以來，由于把行政組織建立到最基層的需要，有些地方，直接把農村按軍事化的形式，用阿拉伯數字編隊了。所以，中國的農村基本上都是行政村。現在，農村人口越來越少，直至一些行政村名存實亡，說自然村消失和行政村消失，當然都是一回事了。
　　這是一次劇烈的社會變遷。從外在的形式上，是鄉村的凋敝和衰落。有一種“四大皆空”的說法是指“產業空、青年人空、住房空、鄉村干部空”。農村的土地撂荒，破敗的農舍里，留守著老人和小孩，沒人住了，自然也就沒有村干部了，行政建制名存實亡。這一切，對離開土地的人們，對整個中國社會，意味著什么？應該怎樣來描述這一現狀？它帶給中國什么影響？我們應該做些什么？
　　這一次社會變遷來得如此劇烈和迅猛，這么多人在這么短時間內背井離鄉，相當部分永不回來。這意味著某些農業文明的驟然中斷和消失。許多家族將沒有記憶，許多村莊將被湮滅，許多故事將失去傳說，許多手工藝將沒有傳承，許多村民自娛自樂的小劇種將悄無聲息滅絕，甚至較大區域的傳統戲劇，也將后繼無人。在歷史上，應該沒有任何一代人在活著的時候，就經歷了這么大滄桑，甚至十幾歲的孩子都見證了這一切。這是一種情感，也是文化的斷裂，可謂創深痛巨。
　　自然村是如何消失的？有人這樣寫道：“它們悄悄地逝去，沒有挽歌、沒有誄文（即悼念的文章）、沒有祭禮，甚至沒有告別和送別，有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。”這話代表了一種比較普遍的心理。前半句雖然詩意，卻還是事實；后半句雖然具體，卻不實在，因為并不是所有的廢墟上，都有“新建文明的奠基、落成儀式”，而這種奠基和儀式上，也未見得都“伴隨著歡呼”。
　　劇烈的社會轉型帶給文化人的，往往只是黍離之悲。然而，對于當事人來說，在社會轉型中最關鍵的需求就是公平。目前，我國城市建設工地上，仍然有二億農民工。他們今天獲得的待遇，比80年代初，要好多了。甚至有人說，要給他們醫保社保，還要讓他們的子女在城市里上學了。但在上世紀80年代初，這一切連動議都沒有。那一代農民同胞，是要首先花一筆當時來說相當不菲的支出，在政府機關辦了“暫住證”和“務工證”，才能逃離艱辛無比的農村的。試想，到了21世紀初，大學畢業生孫志剛的城市生活也潛伏著致命的風險，說起最初一代農民工晚上沒有工棚只有工地，并且隨時可能被“收容遣送”，你也許不會不相信的。
　　老一代人常這樣講，在舊時代，農忙時節，雇工比地主吃得好，因為地主要靠雇工貢獻扎實的勞動；平時，長工也不得不被“善待”，因為他身體不好就干不了重活。可是，在農民工進城的時代，至少在前一段時間，雇傭農民工是沒有類似顧慮的，整個城市都是沒有這種顧慮的，雇工方沒有后顧之憂。農民工的工傷、疾病和養老，都不在話下。從這個角度來說，我們享受著今天的城市文明，應該心懷對農民工的歉疚。
　　就這樣，中國的城市奇跡發生了。農民工建設了基本不屬于他們的物質文明。他們把年富力強的歲月留給了城市，自己卻要回到家鄉去終老。他們當初把孩子丟在家鄉，或者丟在工棚。現在，孩子們從他們身上遺傳了身份的標簽，卻再也不甘心接受這個身份所固有含義，同時，也不愿意回到祖輩世居的自然村。
　　自然村消失于無形，但轉型的痛苦卻是農民工用身體和命運去承擔