傅高義:西方世界低估了鄧小平

　　傅高義（Ezra F. Vogel）
　　國際著名中國問題專家、美國哈佛大學(xué)社會學(xué)榮休教授、費正清東亞研究中心前主任。半個世紀(jì)以來一直關(guān)注亞洲事務(wù)，是美國最具聲譽的“中國通”之一。1979年出版的《日本第一》是其代表作之一，被認(rèn)為有助于美國商界和政界對1980年代的“日本崛起”有所準(zhǔn)備。在寫作《鄧小平時代》之前，曾出版過關(guān)于中國廣東的兩本書：《共產(chǎn)主義下的廣州》和《先行一步》。
　　
　　個人與時代的“二重奏
　　傅高義正式開始他對當(dāng)代中國的研究歷程，是1963年。當(dāng)時，這個來自美國哈佛大學(xué)東亞研究中心的學(xué)者還未能獲準(zhǔn)進入中國內(nèi)地，只能在香港隔岸而觀，通過收集廣東的各種官方報紙、與從內(nèi)地到香港的人們交談，為他的第一本中國研究著作《共產(chǎn)主義下的廣州：一個省會的規(guī)劃與政治（1949－1968）》收集素材。此時，他已經(jīng)知道鄧小平的名字，但知之甚少。
　　1973年5月，傅高義得以初次訪問內(nèi)地，作為美國國家科學(xué)院贊助的代表團成員去北京訪問時，他見到周恩來和中國政府其他一些高官，但沒有見到鄧小平。那次訪問給傅高義留下的強烈印象之一是：當(dāng)時，鄧小平剛剛結(jié)束下放回到北京，高層內(nèi)部對此事議論紛紛，對他將擔(dān)負(fù)什么角色、帶來哪些變化抱有很高的期望。盡管西方人也在猜測，但誰也沒有料到，鄧小平將與中國行將發(fā)生的巨變聯(lián)系在一起。
　　時間走到1987年，傅高義受廣東省經(jīng)濟委員會官員的邀請，開始第二本中國研究的著作《先行一步：改革中的廣東》的實地調(diào)研。傅高義后來坦言，“雖然已經(jīng)盡力去研究中國，尤其是廣東，但鄧小平在1978年到1982年之間推動改革之時，我還是覺得自己在認(rèn)識上沒準(zhǔn)備好。”
　　2000年，70歲的傅高義從哈佛大學(xué)退休，他打算寫一本書，幫助美國人了解亞洲的重要發(fā)展。他的朋友、美國東亞事務(wù)記者唐· 奧博多弗在過去半個世紀(jì)里一直進行亞洲事務(wù)的報道，他建議傅：“你應(yīng)該寫鄧小平。”思考幾周后，傅高義采納了這一建議——因為，亞洲最大的問題是中國，而對中國的現(xiàn)代歷程造成最大影響的是鄧小平。此外，深入分析鄧小平的人生和事業(yè)，可以揭示近年來塑造中國社會和經(jīng)濟發(fā)展的基本力量。
　　2011年9月，傅高義第三本中國研究的著作、英文版《鄧小平與中國的變革》在哈佛大學(xué)出版社出版。《紐約時報》評論說：“它已被譽為紀(jì)念碑式的鄧小平傳記，迄今為止對中國驚人但卻崎嶇的經(jīng)濟改革之路進行了最為全面的回顧。”華盛頓大學(xué)中國問題學(xué)者沈大偉說：“盡管其中許多信息未必是新的，但這是我們首次看到它們?nèi)紖R集在一本書中，并以學(xué)者的角度加以客觀分析。”
　　今年5月15日，傅高義在香港——他開啟當(dāng)代中國研究的地方，出席了該書中文版《鄧小平時代》（包括繁、簡體字版）的新書首發(fā)式。82歲高齡的他，顏面與舉手投足頗顯謙謙君子。出現(xiàn)在公開場合時，多數(shù)時候他是坐著的。當(dāng)站起來或走動時，偶爾會露出西裝下系于腰間的黑色護具——據(jù)說他背部有疾，但他熱愛運動，堅持跑步和游泳。應(yīng)讀者要求在《鄧小平時代》的扉頁上簽名時，傅會先寫上自己的英文名“Ezra F. Vogel”，再寫上自己的中文名“傅高義”，笑言，“我的普通話和英語一樣好”。
　　逗留香港的一周里，傅高義展現(xiàn)出了極大的熱情與魄力，馬不停蹄地在香港中文大學(xué)、香港特區(qū)政府中央政策組、香港外國記者會、澳門大學(xué)、香港哈佛校友俱樂部、香港商務(wù)印書館、香港中央圖書館等機構(gòu)，舉辦了多場講座、交流活動。之后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)新加坡演講，接下來還將前往澳洲、新西蘭。主題都緊緊圍繞著他對鄧小平與中國變革的研究。
　　《鄧小平時代》不同于一般的傳記寫作，它從鄧小平出生的1904年寫起，但敘述重點是鄧小平1977年復(fù)出之后的政治生涯，縱貫鄧小平時代的起始、展開、挑戰(zhàn)和終曲。它是一部個人與時代的“二重奏”：既關(guān)注鄧小平其人，又關(guān)注整個轉(zhuǎn)型的中國。
　　傅高義說，之所以用鄧小平的名字命名這個時代，是因為這個中國的改革設(shè)計者有著廣闊的視野和戰(zhàn)略思考，以及執(zhí)行戰(zhàn)略的堅定決心。書中涉及到中美建交、華國鋒的歷史評價、改革開放的幕后曲折、鄧小平與陳云的關(guān)系、香港問題、鄧小平南巡等重大議題。在中文版的序言中，傅高義提到，理解今日中國的關(guān)鍵問題在于現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型，而處在所有變化中心的人物是鄧小平。“鄧小平是20世紀(jì)最偉大的一個人，因為他改變了中國這么一個大國的命運。”
　　
　　不尋常的挑戰(zhàn)
　　傅高義最接近鄧小平的一次，是1979年在華盛頓美國國家美術(shù)館舉行的招待會上。這是中美建立外交關(guān)系后鄧小平訪美期間的活動之一。參加招待會的多是美國的“中國通”，雖然沒說上話，但傅當(dāng)時距離鄧小平只有幾步之遙。
　　那次，鄧小平講話時，參加招待會的人根本聽不清楚他和譯員在說什么——國家美術(shù)館的音響效果非常糟糕，不是個合適演講的地方。聚在一起的中國觀察家們熱烈寒暄，忙于分享最新消息或傳言，全然顧不上臺上正在演講的鄧小平。據(jù)鄧小平身邊的人說，現(xiàn)場這群心不在焉的來賓讓鄧很是懊惱，但傅高義回憶當(dāng)時情形卻是這樣：“他給我們大多數(shù)在場的人的印象，是他如何像對著一群正襟危坐洗耳恭聽的中國聽眾一樣念著講稿”。
　　無緣與鄧小平本人交談，讓傅高義引以為憾。但他覺得，這對他寫作《鄧小平時代》不一定會造成太大影響，因為他所關(guān)心的問題，鄧小平不一定會如實相告；從鄧小平口中獲得的答案，也不一定比他自己發(fā)掘得到的更多。
　　鄧小平?jīng)]有寫自傳，他很少在公開場合回憶自己過去的經(jīng)歷，眾所周知他“不愛說話”。他甚至都“很少召集常委開會。當(dāng)被問及何以如此時，他說：‘兩個聾子（鄧小平和陳云）能談什么？’鄧小平要做的是分工明確”。傅高義在書中有多處對鄧小平性格層面的描述，諸如：
　　“鄧小平的家人覺得他親切寬厚、言談風(fēng)趣，但在家人之外，他不是一個和藹可親的人。同事和其他人對他敬重有加，卻不像對胡耀邦，或當(dāng)年對周恩來一樣愛戴他。他們知道，在緊要關(guān)頭，鄧小平會做他認(rèn)為最有利于國家的事，而未必考慮這樣做是否有利于自己的手下人。”
　　再比如：“鄧小平當(dāng)過十多年嚴(yán)厲的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，他懂得如何讓風(fēng)趣的談話也透出威嚴(yán)。決定一旦宣布，他不會承認(rèn)錯誤、削弱自己的權(quán)威。”一旦使用自己的權(quán)威，他會表現(xiàn)得十分堅定。
　　在傅高義看來，相比起通常情況下研究某位國家領(lǐng)導(dǎo)人，寫鄧小平和他的時代，是一項更不尋常的挑戰(zhàn)。原計劃用五年完成這一調(diào)研寫作，最終他付出多一倍的時間。那幾年，受邀到傅家中的訪客，注意到了他家里擺放著鄧小平的照片。
　　《鄧小平時代》的前言中提及超過300多個訪問對象的名字；中文版804頁，其中注釋超過100頁。這位美國老教授所下的工夫，著實令人咋舌。
　　傅高義除了盡量閱讀可以看到的中外公開文獻外，還利用自己在哈佛多年工作中遇到的一些特殊機會，大量采訪中國的黨史專家、高干子女和在鄧小平手下工作過的干部。憑借廣闊的人脈，傅高義又與很多接觸過鄧小平的各國官員交談，包括李光耀、中曾根康弘、卡特、基辛格等。為了更好地感受鄧小平經(jīng)歷過的環(huán)境，傅高義還親自走訪了鄧小平出生、工作過的一些重要地方，并有數(shù)次在北京較長時間居住的經(jīng)歷，前后累積約12個月。
　　鄧小平的兩個女兒鄧榕和鄧林接受了傅高義的采訪，不過，鄧小平的長子鄧樸方還不想見他。傅高義猜想，這是因為鄧樸方與父親關(guān)系密切，非常了解父親的看法。
　　前國家主席江澤民也接受了傅高義的采訪。1997年11月，江澤民訪問美國，傅高義促成、并主持接待江澤民在哈佛大學(xué)演講。“有一些人說我是親中國派——我并不是有意要討中國人喜歡，”傅高義告訴記者，當(dāng)時他的這一提議遭到反對，哈佛校長也很擔(dān)心。但他認(rèn)為既然其他國家領(lǐng)導(dǎo)人可以來哈佛演講，中國的領(lǐng)導(dǎo)人為何不可？“事實上，這次活動非常成功，它使哈佛師生多了一個了解中國的機會”，傅高義在香港接受本刊采訪時說起此事，難掩得意之情，“江澤民后來高興地對我說，他的哈佛測驗合格了。”
　　
　　很少有一位外國的學(xué)者能像傅高義一樣，幾十年來與中共不同時期的高層甚至是最高領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生直接或間接的關(guān)聯(lián)。在胡錦濤擔(dān)任中央黨校校長期間，傅高義成為第一位在中央黨校講課的外國學(xué)者。“講課那天是個特別的日子——2000年7月4日，正是美國獨立日。”傅高義向記者回憶道，他向中央黨校的學(xué)員介紹了美國獨立歷史以及民主政治制度，“我想，我作為一個中國問題專家，應(yīng)該讓中國人也多了解美國。”
　　
　　 尚存的遺憾
　　《鄧小平時代》英文版在去年推出后，迅速獲得廣泛的國際關(guān)注，入圍美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award）終選名單，榮獲全球外交事務(wù)領(lǐng)域英文著作的最高獎項——萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎（Lionel Gelber Prize）。該獎是全球外交事務(wù)領(lǐng)域英文著作的最高獎項。
　　有評論認(rèn)為，《鄧小平時代》堪稱一部“紀(jì)念碑式”的作品。由于各種限制，中文世界迄今為止尚無一部同等分量的著作，而傅高義幾乎是目前英文世界最有資格寫鄧小平的學(xué)者。比之后繼研究者，傅高義得天獨厚地得以采訪眾多歷史親歷者，掌握大量第一手資料，這一切使本書具有獨特的歷史成因，其價值在未來相當(dāng)長時間內(nèi)難以被超越。
　　不過，傅高義向記者坦言，他仍有遺憾之處。
　　鄧小平在中央工作會議之前是黨的副主席、國務(wù)院副總理和中央軍委副主席，而在十一屆三中全會成為頭號領(lǐng)導(dǎo)人之后，他依舊是這些頭銜。
　　是哪些奇特的因素導(dǎo)致這樣的結(jié)果？傅高義極想知道個中內(nèi)幕，但迄今還找不到有說服力的檔案材料或知道事情真相的核心當(dāng)事人。“一些重要事件的決策過程還沒有解密；我試過很多提問方法，但都問不出答案。一些位子不高的人，或許不了解真實情況。高層領(lǐng)導(dǎo)人會知道很多事情真相，但我接觸不到。”傅高義對此不無遺憾。
　　傅高義試圖給出自己的理解分析：在三中全會期間，中國的領(lǐng)導(dǎo)層想避免讓民眾和外部世界產(chǎn)生中國正在發(fā)生一場權(quán)力斗爭的印象。華國鋒在1976年剛剛上臺，最高領(lǐng)導(dǎo)層擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)班子的突然變化會導(dǎo)致國內(nèi)的不穩(wěn)定，損害中國吸引外國資本和技術(shù)的努力。黨內(nèi)高層沒有給鄧小平任何新的頭銜，并在他和另一個旗鼓相當(dāng)?shù)娜栓D―陳云之間維持權(quán)力平衡。而這種奇怪的安排能夠運轉(zhuǎn)，是因為大家都明白內(nèi)情，也因為鄧小平本人更感興趣的是實權(quán)，而不是名銜。他愿意在沒有正式名分的條件下接過工作，不要求公開張揚。
　　對中國現(xiàn)實政治和事理人情，傅高義有自己的獨到闡釋，“鄧小平是個實用主義者，不是意識形態(tài)專家；和共產(chǎn)主義世界的許多領(lǐng)導(dǎo)人不同，他不認(rèn)為有必要先成為一個理論家才能擔(dān)當(dāng)最高職位。中共十四大對‘鄧小平理論’的說法，旨在說明‘實用主義’恰恰正是最深刻的理論。”
　　書中的主角是鄧小平，傅高義也試圖構(gòu)建鄧小平與同時代領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系圖譜，并對他們提出重新審視的角度。
　　傅高義用了一年時間研究了鄧小平與陳云的關(guān)系。在他看來，陳云和鄧小平都是摸著石頭過河，但陳云在落腳之前，要搞清楚每一塊石頭是否牢靠。傅高義并不認(rèn)同將陳云視為阻撓改革的保守派的論調(diào)，他稱陳云為“平衡派”。在經(jīng)濟改革上，陳云固然不如鄧小平那樣開創(chuàng)進取，但是他的細(xì)心審慎、穩(wěn)健沉著也在中國經(jīng)濟發(fā)展史中起到不可或缺的作用，“陳云的責(zé)任，就像在一個企業(yè)、公司里，看人才夠不夠，錢夠不夠。1978年以后，鄧小平掛帥，他想前進，陳云的工作是要考慮實際情況允不允許這樣做。從1982年一直到1992年，有時候他們是統(tǒng)一的，有時候是矛盾的，鄧小平想做得快，陳云覺得應(yīng)該小心走路。他們基本上說法一樣，他們始終要維護共產(chǎn)黨的權(quán)威，彼此在外面不討論、不爭論。”
　　傅高義還認(rèn)為，很多人低估了華國鋒和他的改革信念。在華國鋒生前，他本來想見一見；但是與華國鋒熟悉的人認(rèn)為他不會答應(yīng)接受訪問，只好放棄。現(xiàn)在澳洲任教的孫萬國教授提供關(guān)于華國鋒支持改革的證據(jù)。“他對華國鋒的研究比我多，他跟華國鋒的一些親戚談過，也跟曾經(jīng)與華國鋒一起工作的人談過話，我對華國鋒的理解，很多是從孫萬國那里來的。”傅高義對記者如實相告。
　　
　　假如鄧小平還活著
　　傅高義1979年出版的著作《日本第一：對美國的啟示》隨著當(dāng)時日本經(jīng)濟的崛起而成為全球暢銷書。2010年，中國取代日本成為世界第二大經(jīng)濟體，《鄧小平時代》一書隨即推出，是否也有順應(yīng)當(dāng)下西方“中國熱”的考量？
　　對此，傅高義表示，在計劃出版這本書時，并沒有考慮出版時機。不過，出版時機還算幸運。假如在20多年前出版，很多西方人很可能難以用超然的態(tài)度去看待鄧小平為已發(fā)生的變革做出的歷史性貢獻。
　　誠如傅高義所言，這本書首先是寫給西方人看的。在他看來，在西方世界，鄧小平的地位被低估，當(dāng)提及20世紀(jì)偉人時，人們不一定立即會想到鄧小平。他試圖改變這一偏見。
　　在“記住鄧小平”一節(jié)中，傅高義寫道：“假如中國人要感謝某一個領(lǐng)導(dǎo)人改善了他們的日常生活，這個人就是鄧小平。在為改善如此多的人民的生活做出的貢獻方面，20世紀(jì)是否還有其他領(lǐng)袖能夠與他相比？”
　　“他僅僅希望他的讀者能夠通過對鄧小平的了解，去認(rèn)識中國在經(jīng)濟上取得成功的內(nèi)在機制。從這個角度看，傅高義給予鄧小平極高的評價，我認(rèn)為是沒問題的。”馮克利，《鄧小平時代》中文版的譯者、山東大學(xué)教授，在評論本書時談道，“傅高義在全書的最后一章，簡單羅列出了鄧小平留給中國政府的種種問題。也許是為了突出鄧小平的成就，但他對此只是輕描淡寫地說了幾句。我相信，很多讀者對于他這樣一位歷史學(xué)家能夠?qū)Υ俗龀龈由钊爰?xì)致的分析是有所期盼的，但這卻是全書中寫得最草率的一部分。”
　　對于各種批評，傅高義的回應(yīng)是，盡量理解鄧小平為什么做了他所做的一切，是一個研究鄧小平的學(xué)者的職責(zé)。
　　多年對鄧小平與中國的研究，傅高義在談及相關(guān)中國問題時，已經(jīng)形成自己的看法和認(rèn)識。
　　1980年8月，鄧小平在題為《改革黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)制度》的演講里說，中國需要政治改革。1986年，他也有意識地討論有關(guān)政治改革的話題。他認(rèn)為推進政治改革是需要條件的，要是整個社會安定、各方面情況都好的話，政治改革完全可以逐步開展的。“鄧小平擔(dān)心中國太大、容易亂。如果他當(dāng)時堅持下來，這一決策或許對中國影響深遠(yuǎn)。”
　　在傅高義看來，鄧小平?jīng)Q定在1988年開展“價格闖關(guān)”可能過于超前，因為當(dāng)時國內(nèi)物資本就匱乏，價格市場化導(dǎo)致通脹失控，使得工薪階層受到損害，這是引發(fā)社會動蕩的重要原因。
　　“假如鄧小平還活著，他一定會說：中國絕不應(yīng)當(dāng)稱霸，絕不干涉別國內(nèi)部事務(wù)，應(yīng)當(dāng)與各國保持和睦關(guān)系，集中精力搞好國內(nèi)的和平發(fā)展。”在《鄧小平時代》正文最后，傅高義提出了這樣一個“假如”。
　　在接受媒體采訪時，這樣的“假如”頻頻出現(xiàn)：“假如鄧小平還活著，他會干更多實事”、“假如鄧小平還活著，他會更積極地推動縮小中國當(dāng)下懸殊的貧富差距”……一個個“假如”的背后，流露出傅高義用十年時間深層分析鄧小平個人性格及執(zhí)政風(fēng)格的自信。
　　“那么，假如鄧小平還活著，并有機會讀到這本關(guān)于自己的這本書，你覺得他會給出什么評語？”他微笑給了回答：“鄧小平考慮問題的標(biāo)準(zhǔn)，不是對不對，而是對現(xiàn)行政策是否能帶來好處。我希望，鄧小平能注意到，這本書中談到了他在外交上韜光養(yǎng)晦的政策，這將有助于中國與各國保持友好關(guān)系。”
　　目前有大陸的出版社正在與他商議，對《鄧小平時代》一書進行一定的改動，擇合適的時機在大陸出版。今年是否有望實現(xiàn)？傅高義給了一個樂觀的回答：“應(yīng)該會更快”。
　　他希望，這本書在大陸能順利出版的話，一些原先拒絕他訪問的重要人物看到這本書后，如果認(rèn)為他寫得還比較客觀，也許能夠回心轉(zhuǎn)意。“如果在兩三年之內(nèi)，我有機會見更多的人、看到更多的材料，我會再寫、再改，不斷修訂這本書。”
　　湊巧的是，中文版《鄧小平時代》于今年出版，傅高義82歲，而鄧小平在1978年成為中國頭號領(lǐng)導(dǎo)人也正好是82歲，一位是耄耋之年仍孜孜不倦的美國學(xué)者，另一位在耄耋之年推動中國變革的中國領(lǐng)導(dǎo)人。兩位老人以一種特殊的形式在歷史此刻相遇。
　　
　　“對于普通老百姓來說，鄧小平要比像神一樣的毛澤東更易于接近。他對自己的毛病也很坦然，對客人說自己有三個壞習(xí)慣——抽煙、喝酒、吐痰，而且從中自得其樂。”
　　
　　“雖然鄧小平身材矮小，但擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)人的他在房間一露面，就能展現(xiàn)出奪人的氣勢，自然而然地成為眾人矚目的中心。”
　　
　　“（美國）吉米·卡特總統(tǒng)曾評論道，鄧小平有一種內(nèi)在的自信，這使他能直奔實質(zhì)問題。他從不糾纏于過去的錯誤或誰要對其負(fù)責(zé)。他經(jīng)常打橋牌，就像他打牌時的表現(xiàn)一樣，他只想把摸到的牌打好。”
　　
　　傅高義中國三部曲
　　《共產(chǎn)主義下的廣州：一個省會的規(guī)劃與政治（1949-1968）》 ，1969年在美國第一次出版。上圖為廣東人民出版社2008年版。
　　《先行一步：改革中的廣東》，1989年在美國第一次出版。上圖為廣東人民出版社2008年版。
　　2011年，哈佛大學(xué)出版社出版英文版《鄧小平與中國的變革》。圖為中文簡體版《鄧小平時代》，香港中文大學(xué)出版社于2012年5月出版。