溫柔的長木

　　調酒師的英文叫做BARTENDER，關于這個稱呼，我最喜歡的解釋是“溫柔的長木”（bar，名詞，長木；tender，形容詞，溫柔）。美國和北歐因為宗教原因，有著很長的禁酒歷史。在1917年，由于美國憲法第十八修正案，美國成為禁酒的國家。當時政府在憲法的修正案通過后執行禁酒令，維持了13年零10個月19日17小時31分鐘，直至1933年12月8日下午5時31分才被撤銷。那時酒吧里常有一條長木，用來阻攔不夠年齡的人，那一條長木猶如禁止和嚴肅的象征。而站在這條長木后面的調酒師，卻有讓這條長木變得溫柔的魔力。
　　我工作的餐廳對面，有一家總是關著門的酒吧。透過色調低沉的木窗，能看到一個小壁爐，剛一入秋木材就在壁爐中燒得噼啪作響。那里的調酒師約翰正是一個會讓人想起溫柔長木的人。他本身就是酒吧的老板，沉默寡言，表情卻很多，因此雖然有190cm的身高和幾近200斤的體重，卻不會讓人覺得有壓迫感。在餐廳工作不忙的時候，我很喜歡透過窗戶看約翰調酒和招呼客人，他體形巨大，動作卻出奇地靈活。約翰店里最受歡迎的是他特調的Mojito，他利落地打開小罐的蘇打水，把冰塊放入碎冰機，將檸檬和薄荷放入調酒杯中用木棒用力搗了搗，倒入一份半白朗姆酒，再加入百香果泥和香蕉利口酒，蓋上調酒杯隨意搖晃幾下，然后“啵 ”的一聲用手臂碰開，將酒倒入大杯中，再把碎冰和蘇打水加滿。動作一氣呵成，堪稱藝術表演。約翰的酒賣得貴是有原因的，因為他對雞尾酒基酒的要求很高。比如說常用的基酒伏特加，大多數酒吧都用便宜的俄羅斯伏特加，但是約翰常用的是42BELOW，有時甚至用法國干邑產區的高級伏特加灰雁來做基酒。
　　約翰店里的酒水單，有一整頁是關于MARTINI（馬丁尼）的。馬丁尼這種傳奇雞尾酒，身后站著一排大名鼎鼎的擁護者，海明威、約翰·洛克菲勒和詹姆士·邦德都是粉絲。而后來因為電視劇《欲望都市》（sex and the city）而走紅的雞尾酒“大都會”其實也是馬丁尼的一個變種。在約翰的酒水單上，并沒有一杯完整的馬丁尼可點，客人通過4個選項來配置一杯自己專屬的馬丁尼。第一步是選擇基酒，有琴酒和伏特加兩種，每種之下又有4、5個不同的品牌。第二步是選擇要有多“d