拼孩

　　5月19日，上千名小學生在華南師范大學附屬中學里經歷了一場漫長的考驗。在這個悶熱和暴雨夾雜的周六，從早晨到傍晚，除了中午兩小時外，他們都在不停地應試。
　　考場警戒線外，他們的家長像螞蟻一樣排坐在路邊石階上。這些原本互不相識的人，因為孩子的前程聚集在了一起。一些人在熱烈地聊著這場考試，一位中年女士大聲說：“孩子肯定考不上的，就當是練兵吧。”這個悲觀預言馬上就得到了周圍不少人的認同。
　　當天是廣東奧林匹克學校的考試時間，小學生要參加包括數學、語文、英語、心理等項目在內的五輪考試。其中的優勝者將獲得就讀該校初中一年級的入場券。
　　這所由華南師范大學附屬中學承辦的學校，是無數學生和他們的父母夢寐以求的目標——去年，在廣東排名數一數二的華師附中有超過87%的高中畢業生考入了重點大學，而在學校里成績處于頂尖水平的奧校學生們，除大部分直接被保送到北大、清華等國內最著名的大學外，還有相當數量考入了海外名校。
　　但只有少數人能擠入這個充滿機遇的舞臺。廣東奧林匹克學校的招生簡章顯示，初中一年級今年只招收80名學生。對絕大多數注定會落選的學生而言，他們將不得不參加另一輪考試，與數量更多的同齡人進行另一場也不輕松的較量。
　　他們都有著同樣的夢想：考上一所好初中。
　　
　　遠大理想
　　為了這個夢想，王曉涵已經奮斗了多年。
　　對這位12歲的小男孩而言，過去半年里的每個星期六，都是一場令人筋疲力盡的考驗——他要在一天內輾轉廣州市的三個地方，參加三輪課外奧數輔導。早晨七點鐘跟隨母親陳春梅出門搭上公交車后，差不多要到晚上十點過后才能回到家里。陳春梅說，在這一天內，她和兒子會“走遍廣州的東南西北”。
　　“我會從早到晚陪著他。”陳春梅說，孩子在輔導班上課時，她會在附近的商場里溜達，VBU0Brh0Os/T8Pv3CrEyxlpQRl0r56RZrpbhTB8n4LU=或者找一家快餐店坐在里面看書。有時候她也會像不少同樣疲倦的家長一樣，安靜地坐在輔導班的最后一排，陪孩子們一起聽連成年人也頭痛不已的奧數課。
　　“這么做的目的是為了讓孩子看到，家長也在跟他一起努力。”曾經是一名英語教師的陳春梅說。因為母親職業的原因，在王曉涵才七個月大時，他家里的音箱就總是傳出各種英文原聲動畫片的對話。
　　陳春梅為王曉涵的成長傾注了心血——早在2003年，為了讓孩子獲得更好的教育，在與丈夫商量后，她辭掉工作，還賣掉了原先位于花都區的住房，舉家搬到了白云區一處配備有小學的花園小區里。這樣做的收獲是，尚在讀幼兒園的王曉涵獲得了這所優質民辦小學的學位。
　　不久后，陳春梅在一家貿易公司找了份工作，整天用英語在電話里跟海外客戶商談冗繁的產品采購事宜。工作之外，她將全部時間都花在了兒子身上。她帶王曉涵去參觀博物館、給他講各種勵志故事、陪他在大自然里玩耍，鼓勵他樹立遠大人生目標。
　　在父母幫助下，王曉涵在幼兒園畢業前就已經學完了小學一年級的數學課程。他的父親是一位高級工程師，像陳春梅一樣，這位父親也對孩子的未來充滿期待。只要周末不用加班，他都會陪孩子去參加校外輔導。
　　“有人笑我們對孩子的教育太操之過急了，但我知道自己在做什么。”說話慢條斯理但又神色堅毅的陳春梅說，在這個競爭激烈的時代，她必須看得更長遠，才能讓孩子在將來獲得更大的成功。
　　在父母的引導下，王曉涵從一年級就開始學著自我管理。做作業時，他會在書桌旁擺上一個小鬧鐘，提醒自己在規定時間內完成任務。到二年級的時候，他幾乎都能在限定時間內完成作業了。每天放學回家后，他就獨自呆在自己的小房間里學習。如果能早點做完作業的話，他不但能夠多看一會《白雪公主》和《海底兩萬里》之類的課外書，還能有更多時間練習吹奏他剛接觸到的單簧管。
　　父母這時經常會帶王曉涵去廣州的大學校園里參觀。他們常常指著寬敞的操場和巨大的教學樓告訴他，只要努力學習，有朝一日他也能在這里讀書。
　　王曉涵就讀的白云區方圓實驗小學是一所面積不算太大，但各種設施一應俱全的民辦學校。這所有近1300名學生的小學四處整潔明亮，綠樹成蔭，甚至擁有一個游泳池。
　　該校校監梁妙儀提供的統計數據顯示，這所小學去年有超過93%的畢業生升入了廣州市的優質中學。“我們的使命是要讓孩子更早地站在成功的跑道上。”這位獲得國務院特殊津貼的教育專家說，盡管一向堅持全面發展的素質教育理念，但她也關注學生的考試成績。
　　在這所學校，每周三和周五下午都是藝術課程時間，學生們都會在這兩個下午參加各自喜愛的包括樂器演奏、舞蹈、書畫、合唱在內的諸多活動。
　　但過去幾周里，為了備考，包括王曉涵在內的所有六年級學生都已經停止了這些活動。當低年級學生在活動室里翩翩起舞、歡快地奏響樂器，或是在操場上揮舞雙截棍時，他們不得不老老實實地呆在教室里，接受最后的考前沖刺輔導。
　　
　　艱難生涯
　　跟往年一樣，在這個炎熱的五六月份，廣州市的小學畢業生將迎來他們人生中第一次重大挑戰：升初中。
　　但就像走迷宮一樣，光是搞清有哪些途徑升入中學，就會令那些備戰的家長和孩子們頭痛不已：目前廣州“小升初”大致有8大途徑，包括電腦派位、對口直升、推薦生、民校單考（聯考）、公辦學校轉學考、外國語學校考試。
　　正常情況下，小學生會按照劃分好的地理片區，以就近入學的原則升入對口中學，或者在電腦派位中被分配到某所中學。但對于那些期望孩子接受優質教育的家庭來說，這樣的安排充滿風險——在僧多粥少的現實里，只有少數學生能幸運地通過就近入學或電腦派位這樣的途徑進入優質名校。如果對對口中學或電腦排位不滿意，學生則只能參加其他學校的招生考試。
　　于是，每年夏天，大量小學畢業生們都會投入到小升初的戰斗中去。
　　去年，有4萬名小學生參加了廣州市16所優質民校的小升初考試，報名錄取比率高達13:1。這是個殘酷的數字——就在去年，廣東高考的錄取率超過了80%。
　　在王曉涵所在的小區內的家長眼里，小學畢業生就讀對口直升的那所中學簡直就像是一場災難。白云區一位小學老師說，過去數年中，她只有少數幾名學生就讀于這所中學，而且沒過多久，就都找關系花高價轉到了別的學校。
　　該校位于一片工廠和出租屋密集的雜亂社區里，因為正在修建新的教學樓，大部分學生已經在行政樓臨時改造的逼仄教室里上了幾個月課。如果你經過教室的窗外，會不時能看到無心讀書的孩子正趴在課桌上睡覺。課間時分，除了操場上奔跑打球的學生外，學校里幾乎看不到其他課外活動的跡象。
　　早幾年前，這所學校附近的一間雜貨鋪老板時常會看到學生在校門外打架，還有些男學生一出門就把香煙叼在嘴上。“男女生勾肩搭背的情況也很常見。”所幸的是，這位老板補充說，這樣的現象近幾年已經有所好轉。
　　有家長夸張地說，如果孩子落入這樣的學校，那她寧愿選擇“自殺”。家長們希望自己的子女能在有良好師資和濃厚學風的學校里讀書，能有豐富多彩的課外活動，有足夠大的體育運動場地。
　　“我們有時甚至會招不到足夠的學生。”這所對口中學一位不愿透露姓名的負責人無奈地說，成績好的學生都去報考別的學校了。他形容學校的處境“像被壓在石頭下面的草一樣”。他對學校的發展感到不安，“生源無法保證，導致了學校成績難以提升，這已經成為惡性循環”。
　　要擺脫這所中學，周邊的小學生們唯一能做的就是刻苦讀書。不僅如此，家長還會通過讓孩子參加奧數、英語之類的輔導班，為孩子增加砝碼。
　　
　　一位不愿透露姓名的小學英語教師說：“要改變命運，他們就得被學習的皮鞭抽著前進。”
　　從三年級開始，王曉涵就開始學習奧數了。從那時開始，他每周六就要坐一個多小時的公交車，到遠離家里的越秀區參加奧數輔導。而在他參加的那間奧數培訓機構里，無論寒暑，周末永遠有學生和家長的身影。
　　在公交車上的無聊時間里，他的父親常會跟他玩“24點”撲克牌游戲——父親相信這樣的游戲有助于開發孩子的數學思維。每贏一盤，王曉涵就能獲得5分鐘玩電腦游戲的時間。
　　在小升初戰場上，如果學生能獲得奧數競賽的獲獎證書，這就將有助于他在無數的競爭者中獲得優勢——奧數成績優異的學生能獲得不少優質中學的青睞，甚至還可能因此直接獲得入學資格。除此之外，在英語競賽中獲得好名次，拿到各種樂器的高級別證書，也將有助于進入好的中學。
　　一位學生家長說，他的朋友讓孩子從一年級就開始補習英語，除了周末的家庭教師外，每年寒暑假還會讓孩子參加外國教師授課的英語輔導班，“聽說這幾年里，孩子光學英語就花了近十萬元”。
　　而許多家庭都是如此，在數年時間里耗費無數時間、金錢與精力，去爭取一個的難測的結局。
　　王曉涵是一名刻苦的學生。當別的同學下課后四處玩耍時，他常常會一個人坐在椅子上，安靜地做著練習題。寒暑假期間，他甚至會把自己關在家里，一連幾個小時地做著假期作業。
　　“他知道自己的目標是什么，也有為之奮斗的強烈愿望。”一位老師說。不僅如此，王曉涵的獨立思考能力也給他留下了深刻印象。有一次，王曉涵主動找到老師，說自己的寫作能力還需要提高，這令老師驚訝不已。
　　四年級的時候，王曉涵班上的大部分同學都參加了課外輔導。當孩子坐在教室里上課時，家長們常常聚在一起，一邊抱怨小升初的競爭殘酷，一邊打聽著各種有助于提升學習成績的經驗。
　　這年，陳春梅再次辭掉了工作。在最近兩年中，這位母親將所有心思都花在了陪伴王曉涵上面。她每天為兒子準備可口的飯菜，晚上陪著他一同散步。每當孩子為緊張的學習感到煩躁之時，她就會坐在孩子身邊，耐心地鼓勵他堅持下去。
　　而王曉涵也總以優異考試成績回報父母。在期中、期末考試中，他的成績總能位居年級前列。父母經常鼓勵他多跟別的同學聊天玩耍，他們希望孩子的性格能更外向些。
　　
　　凱旋
　　那些考試成績普通的學生和他們的家長就沒有這么輕松了。
　　“感覺很變態，我快被逼瘋了。”白云區方圓實驗小學另一學生陳銘的母親這樣形容自己的感受。最近這段時間，每當提到小升初這個話題，這位母親常常會氣急敗壞如此抱怨。由于孩子學習成績在班上只處于中等水平，她現在開始懷疑自己早年的教育方式是否錯了。
　　這位母親在過去一直以“健康和快樂”作為核心的教育理念，跟學習成績相比，她更看重孩子是否快樂。在她眼里，對成績的苛刻要求會扼殺孩子的天性，“沒C4OfyvuEqtT8E1dWc1yQOA==有一個快樂的童年，孩子長大之后就難有健全的人格。”她過去總這樣認為。
　　過去幾年中，她總是鼓勵陳銘閱讀自然、歷史之類的課外書，積極支持孩子參加無線電航模興趣小組。當孩子拿回成績不理想的試卷時，她從不會流露出責備之意。她在國外的親戚所說的一些事情令她堅信自己的做法是對的。親戚告訴她，外國的小學生最重要的事就是玩耍。
　　梁妙儀對此也深有感觸。多年前，她曾帶領一群小學生組成的管樂團到澳大利亞參加文化交流活動。當澳大利亞的小學生滿臉興奮地演奏了一支聽上去亂糟糟的樂曲之后，中國的小學生旋即以一曲難度極高的世界名曲 《凱旋》震驚了對方。但原本安排的交流環節也隨之泡湯了——一位澳大利亞的孩子對梁妙儀說：“中國孩子太厲害了，他沒辦法跟對方交流。”
　　梁妙儀當時的感受不是自豪，而是感嘆：“我們的孩子通過艱苦訓練才具有這樣高的水平，但澳大利亞的孩子沒有這樣的經歷，他們只是憑著自己的愛好去學習，沒有人要求他們一定要達到多高的水平。”與中國小學生精準的旋律和節奏相比，梁妙儀承認，澳大利亞孩子演奏時臉上綻放的快樂光芒更能打動她。
　　這位大半生從事小學教育的校監唏噓地說，激烈的小升初考試，讓無數小學生不得不將自己打造成一臺“考試機器”。“教育能挽救人，但僵化的教育則會殺死人。”她說。
　　隨著小升初的逐步逼近，陳銘母親保持了多年的輕松心態也被逐漸扭轉。參加學校的家長會時，她發現“好像每個家長都在談論關于小升初的話題”，而自己的兒子有時也開始為考什么學校感到煩惱。
　　最終，她像陳春梅一樣，加入了陪讀父母的陣營，每個周末早出晚歸地跟著孩子參加輔導。她還請了家庭教師，對孩子提供一對一的輔導。
　　最近這個學期里，由于陳銘的成績沒有大的起色，以至于這位母親悲觀地認為，她和孩子處于小升初鏈條上的最末端，只能被命運擺布。
　　這樣的恐慌一直在學生家長中蔓延：他們將孩子輸在初中起跑線上視為難以接受的打擊。類似《虎媽戰歌》這樣的教育類書籍總是備受追捧。不準看電視、玩電腦游戲、每門功課必須達到優秀、必須學習鋼琴或者小提琴這樣的嚴厲措施往往被家長借鑒。那位鼓吹“三天一頓打，孩子進北大”的“中國狼爸”，在家長群體中也不乏擁躉。
　　陳銘的母親說，不迎合這樣的教育方式，小學生很可能會輸在初中這一重要的人生起跑線上。學生在糟糕的中學里逐漸變“壞”的傳言經常令她感到恐懼，她為陳銘有朝一日可能身處那樣環境而憂心忡忡。
　　在互聯網上，一位家長說，他甚至威脅孩子：如果考不上好初中，長大后就永遠只能給考上的同學打工。當天晚上，他的孩子在睡夢中哭喊著驚醒過來。這位家長說，他感到十分愧疚，希望孩子將來能忘掉這件事。
　　只有極少數孩子不用承擔小升初的巨大壓力。王曉涵的另一位同學陳炳懿就是如此。這位小學生不用為費勁考一所好初中而發愁，過去數年中，他花了許多時間投入到自己喜愛的鋼琴、書畫、寫作、羽毛球運動中。他也喜歡看新聞，甚至能跟成年人就中國與菲律賓在南海發生的爭端大談一通。這位小男孩的夢想是成為一名作家。
　　“如果考不上好初中，我打算找家庭教師來輔導他幾年。”在陳炳懿那充滿中國古典風格的家里，做生意的父母已經為他設計好了未來——出國留學。看著一旁在宣紙上剛寫下“龍騰虎躍”四個大字的孩子，她的母親楊女士微笑著說，沒有比讓孩子快樂更重要的事了。
　　但更多的小學生正跋涉在小升初這條艱辛而狹窄的道路上。廣州大學附屬中學一位老師說，大多數孩子的小升初考試不過是一場“注定會失敗的嘗試”。這所學校每年會招收一定比例的擇校生，但只有不到十分之一的報考學生被錄取。
　　最近，這所學校正在舉行新一屆為期一周的“科技節”活動，校方邀請了多位大學教授到校內進行講座，內容從“宇宙學與現代時間觀”到“蝙蝠與人類的關系和棲息環境的保護”等。這樣的活動在普通中學難得一見。
　　廣州市小升初的最后一輪考試將在6月下旬結束。最近，陳銘周末仍會準時前往輔導班上課，他在為升入一所好初中做最后的沖刺。但她的母親越來越憂慮了：陳銘最近已經參加過兩所優質學校的擇校考試，但被錄取的希望十分渺茫。這位母親已經疲于談論小升初這個話題了，她說：“無論結局怎樣，我們都只能去適應。”
　　而王曉涵已經不用擔心小升初的競爭了——在5月19日的考試結束一周后，奮斗了六年的他在華師附中網站的錄取名單上找到了自己的名字。
　　那天下午考試結束時，驟雨初歇，在帶著王曉涵回家時，陳春梅見到不少孩子正撲在父母懷里失聲哭泣。
　　（應受訪者要求，文中部分人名為化名）
　　
　　
　　跟往年一樣，在這個炎熱的五六月份，廣州市的小學畢業生將迎來他們人生中第一次重大挑戰：升初中。
　　
　　你需要了解的小升初名詞
　　
　　特長生
　　包括音體美書法科技類很多項目，如果是體育，有效資格是市前6名，區前3名，文藝類的是一二三等獎。
　　奧數獲獎生
　　這是最受歡迎的學生。如果是一等獎，基本上可以免費讀華附的奧班。華附每年招兩個奧班，拿到華杯決賽入場券的同學都會收到邀請函，PK這80個名額。
　　二三等獎的同學還會收到其他學校奧班的邀請函，比如廣大附中有兩個奧班、廣東省實驗學校有一個奧班、十六中也有一個奧班。
　　奧英獲獎者
　　這個沒有奧數獲獎者那么炙手可熱，但有些學校也看重這個成績的，比如，十六中有個奧英班，是重點抓英語的，華僑外語和越秀外語也會優先錄取有外語特長的學生。
　　民辦學校的招生考試
　　民辦學校有16所，但大部分人看中的就是眾所周知的那幾所。在五一前后，民辦學校有一個公開日，在那一段時間都可以報名，民校是考語數英三科。
　　民校錄取后要先交民校的費用，4.5萬分三年交清。家長要填寫放棄第二批派位資格，如果是第一批派位生，如果不是派回本校，據說這筆錢也是不退的。
　　擇校生
　　非民辦的優質學位每學年都有自主招生的名額，這個試題是學校自己出的，難度也不低，考試時間也是學校自己定。有的學校只考數英兩科，有的還要面試。
　　英語特色生
　　越秀區的小孩可以報考廣州華僑外語學校和越秀外語學校，考上后免費就讀，前者的口碑好一點，而且是全市面上招生，難度要大一點。報名的條件是小學六年級上學期末語數英三科成績都是A，由學校出具證明。
　　轉學生
　　分跨區轉學和同區轉組。有些家長在孩子讀書后搬了新房子，新戶口所在地的對口學校如果比現在學籍所在地的學校好，可以選擇辦理轉學。比如，天河區是不搞電腦派位的，如果戶籍對口的學校是天中、四十七中等就最好把學籍遷回去。
　　推薦生
　　就是第一批電腦派位生。名額是按學校有資格參加派位的學生數的百分數，這個數在5月份由教育局規定，大概10%左右，一般在班上前五名的同學比較有希望。
　　第一批派位生的成績是這樣組成的：綜合表現評價占30分，六年級被評為學校三好學生的占10分，六年級上、下學期語、數、英三科的期末考試的平均成績占60分（其中平均成績總分由語文、數學、英語三科按學生六年級上學期期末考試平均成績的40%加下學期畢業考試三科平均成績的60%計算）。如果拿不到三好學生，是很吃虧的。
　　填志愿
　　每個小孩要填7個志愿，一般第一志愿填一間好學校，第二志愿就要填一間離家近的普通學校。因為重點學校名額很少，但如果放棄不搏又很可惜，但中簽率很低，如果依次按照自己的喜好排序填報，很有可能最后去到最差的學校，所以，第二志愿是相當重要的，一定要再三考慮。第二批派位的結果公布后，要打聽該學校是否分重點班，如果是，這個假期就要專心準備分班試。