點題
尋找真實的陳獨秀
我比較仔細看了《南都周刊》陳獨秀專號《終身的反對派》。選題新穎,敘事靈活,用大眾傳媒的溫情重構自己民族的歷史,對那些長期被誤解的歷史人物說點公道話,是件有意義的事。
回想過去二十多年,學術界對陳獨秀研究貢獻很大,政治層面也對這些研究成果善意回應,陳獨秀身上被強加的那些不實之詞逐漸退去,他如同許多“反面人物”一樣,從“鬼”變“人”,逐漸世俗化、人間化。
我現在稍微有點擔心的是,學術研究、歷史認識的終極目的還是盡可能地還原歷史真實。一百個讀者可以有一百個陳獨秀,但我確實不太希望我們在為陳獨秀“去誣”的同時,又為他罩上一層神話,好像他的“終身反對派”就是永遠正確。不是這樣的。陳獨秀只是一個有情有義的人間凡夫俗子,他不僅在一般生活常態中與常人無異,喜怒無常,愛發脾氣,好色超過好德。
在思想文化層面,陳獨秀也有問題,一場原本為中國未來政治打下堅實思想文化基礎的啟蒙運動,確實因陳獨秀個人原因而不幸中斷。正如胡適在回憶錄中所反省,陳獨秀個人的政治激情、政治偏見,犧牲了《新青年》,犧牲了中國人的文化自覺。
即便在政治層面,陳獨秀也不是“終身反對派”,更不是永遠正確。我們不能因為他在生命最后歲月探索蘇聯模式的歷史教訓,而回避他的“中年失誤”。實事求是地說,陳獨秀在“大革命時代”的政治激進主義既是其思想脈絡的必然歸趣,也是大革命失敗的根本原因。
金無足赤,人無完人。“尋找一個真實的陳獨秀”,就是要把他當作一個可親可敬可愛的人,而不是把他重塑為一個永遠不犯錯誤的“終身反對派”。
(馬勇 近代史學者)
采訪手記
舞臺下的丁武
我是在微博上找到丁武的。他沒有直接與我聯系,而是把妻子楊婷的電話號碼給了我。我們約在星巴克見面,他帶著妻女一同前來,飲料點了果汁,綠色健康。
舞臺上的丁武與舞臺下的丁武判若兩人。我曾在2010年的迷笛音樂節上隔著水泄不通的人群遠遠望了他一眼,二十多年的歲月似乎并未在他身上留下任何痕跡。他仍是從前那個剽悍猛烈的搖滾青年。但當他真正坐到我面前,卻顯得謙和儒雅。他的眼角長了細紋,長發中銀絲乍隱乍現,有些顯老。
近幾年,搖滾圈中許多老炮都已結婚生子,做了父親之后,他們的音樂風格逐漸發生轉變,甚至有點向民謠靠攏,但丁武不然。他告訴我,唐朝即將推出的新專輯風格一如既往地躁。“我覺得溫柔是一個很高的境界,需要花大力氣。我還不能做到極致,我的音樂不會變溫柔。”
但不論是搖滾還是美術都無法完整地俘獲他的生命。丁武顯然更喜歡作為丁米可父親的角色,他親昵地叫女兒“小米粒兒”。他親自給小米粒洗衣服洗尿布,親自操刀為小米粒理發,把小米粒照顧得無微不至。
采訪快接近一個小時的時候,他不停地低頭看表,然后抬頭不好意思地笑:“一會兒我還有點事,想陪她們逛逛街。”他指了指后面的妻女。
多年前的野孩子,終于心甘情愿地被婚姻家庭束縛起來了。(本刊5月28日《丁武畫搖滾》作者 蒲思恒)
來信
那些年,一起泡的論壇
上周《南都周刊》的報道《BBS往事》,讓我突然記起,我是2003年4月開始泡網上論壇的。那時我最先上的是人民網強國論壇,后來很快又轉戰到更多廣東人聚集的南方論壇,經常在那里談論各種時事及廣東的地方文化。尤記得那時經常不分白天黑夜地在論壇上泡著,不斷地發帖回帖,與網友們探討各種事情,爭得不亦樂乎。
轉眼已是近十年的風霜雪雨。想起當時初登網壇,激揚文字,意氣風發,曾不時和諸網友打“網戰”,先后經歷過無數次大大小小的“網戰”,這才使自己逐漸成熟起來。
這些年來,也先后上過其他許多時政論壇,比如人民網、新華網,或者是天涯、凱迪,以及廣東省內的南方網、大洋網、金羊網、深圳新聞網、奧一網等論壇,但那最初的激情,卻再也找不回來了。
近兩年,隨著微博的興起,我泡論壇的時間越來越少了。一般情況下,只有極少數幾個較常去的,且有較多熟人的論壇,我還會不時回去泡一下。大多數時間,最多也就是往論壇貼東西,發完帖就趕緊離開,停留在論壇上的時間極短。
總之,在這個微博時代,對于我來說,上論壇更多的只是一種慣性,它已遠大于實際需求。 (資深網民 幽壹)