解讀楊絳《老王》一文中的“愧怍”

　　摘 要：《老王》一文的寫作意圖主要是源于作者的“愧怍”之情。從老王的基本信息中可見老王的不幸，從作者回憶的老王的幾件事——送冰、送人和送雞蛋中，可見老王的善良。不幸而善良的老王把我們當(dāng)做親人，而“我”卻忽略了老王的真心真情。老王淳樸、善良、正直，這是一種從社會底層，從普通民眾中發(fā)出的光芒，然而“我”沒有更好地善待、理解老王，多少年來，作者“不安”“愧怍”。
　　關(guān)鍵詞：《老王》；愧怍；寫作意圖
　　楊絳先生的散文《老王》，寫的是凡人小事，情節(jié)結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，幾乎是平鋪直敘，高中生讀來基本沒什么困難，只是對于文章結(jié)尾“那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”不甚理解。這恰恰也是文章值得探究的地方。所以，當(dāng)以此為切口，引導(dǎo)學(xué)生深入品味語言，逐步領(lǐng)會人物形象的典型意義、作者的寫作意圖，走進(jìn)文本深處，感受平淡敘述中的深情與耐人尋味。
　　一、初探寫作意圖
　　首先，楊絳為什么寫老王？這在文章最后一段有交代：“每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？”作者說，“都不是”。這份不安是那樣沉重，難以釋懷，以至于“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”。寫《老王》是因為不安，因為愧怍。那么，為什么愧怍？要探尋這個問題，我們要跟著作者走進(jìn)老王。
　　二、不幸的老王
　　文章前四段介紹了老王的基本信息：職業(yè)、親人、長相、家庭、住所等等，引導(dǎo)學(xué)生梳理這些信息。①職業(yè)：人力車夫；“單干戶”：在那個年代“單干戶”意味著被孤立、被排擠。②親人：有個哥哥死了，有兩個侄兒沒出息，此外就沒什么親人。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪，后來，“載客三輪都取締了”。③長相：“老王不僅老，他只有一只眼”。④家庭：“老光棍”“問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了”。只是住那里，可見沒有家。⑤住所：“荒僻的小胡同，一個破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋”。從以上分析，顯而易見，老王沒有家，沒有親人，老、丑、窮、單干戶（被排擠、受冷落），老王是個不幸的人。至此，可以引導(dǎo)學(xué)生思考：如此不幸的老王內(nèi)心中最渴望什么呢？如此不幸的老王又是怎樣對待我們的呢？
　　三、善良的老王
　　文章接下來，作者回憶了老王的幾件事——三送：送冰、送人和送雞蛋。這幾個片段中包含了許多細(xì)節(jié)，帶領(lǐng)學(xué)生深入品味這些細(xì)節(jié)，還原場景，體會人物內(nèi)心，逐漸發(fā)現(xiàn)老王的品性。
　　①送冰。
　　他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。……老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。
　　從這里可以發(fā)現(xiàn)老王的老實和發(fā)自天性的善。
　　②送人。
　　老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。
　　他說：“我送錢先生看病，不要錢。”
　　我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”
　　“堅決”是態(tài)度，“送錢先生看病”是理由，說明老王對“我們”好，不同一般，他是把我們當(dāng)朋友。
　　老王如此貧困，卻在“我們”有困難時問，“你還有錢嗎？”這體現(xiàn)老王對“我們”的真誠的關(guān)心關(guān)懷。
　　③送雞蛋。
　　有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。……打上一棍就會散成一堆白骨。
　　看到如此慘狀，學(xué)生能夠想象：老王沒來楊絳家?guī)讉€月了，這幾個月時時刻刻陪伴老王，只有饑餓和疾病，可是在被饑餓和疾病折磨幾個月后，老王“直僵僵”地站了起來，他“直僵僵”地走過街巷，他“直僵僵”地鑲嵌到楊絳家的門框里，是什么支撐他來的？是給主顧、給生病的錢先生送雞蛋的心情（報答恩情），這事不能托旁人去，更不能讓人捎話，得自己親自去，得心誠。
　　我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
　　一個“送”字，反映老王是把我們當(dāng)朋友、當(dāng)親人。
　　老王送來的是什么呢？是“好香油”“大雞蛋”。在當(dāng)時那個物質(zhì)極端匱乏的年代，這是無比珍貴的東西。可以想象，無依無靠的老王一定是把我們當(dāng)朋友親人，當(dāng)做唯一的精神的寄托，才會在臨死之前，說不定用了自己所有的積蓄，買了好香油、大雞蛋送給我們，老王很看重和我們的這份情誼。至此，學(xué)生能感受到老王的不幸與善良，但或許仍無法深入領(lǐng)會作者的“愧怍”。
　　四、深入探究“愧怍”
　　這時，引導(dǎo)學(xué)生回到開始的問題：不幸的老王內(nèi)心中最渴望什么呢？渴望溫暖，渴望朋友親人。如此不幸的老王又是怎樣對待我們的呢？三送，把我們當(dāng)親人當(dāng)朋友。而 “我”對老王又是怎樣的呢？引導(dǎo)學(xué)生重回上述片段，尋找細(xì)節(jié)。①老王送錢先生看病，我一定要給他錢；②老王臨終前掙扎著親自送大雞蛋好香油，而我又給他錢；③老王死了，他什么時候死掉我們也是過了“十多天”才知道。從這些細(xì)節(jié)中學(xué)生能夠逐漸體會出作者的“愧怍”——
　　（1）“我”忽略了老王的真心真情。老王在自身極其不幸的情況下，真誠地幫助了我們，真心把我們當(dāng)親人朋友，而“我”當(dāng)時并沒有意識到。當(dāng)時“我”的主要反應(yīng)是“給錢”，說明“我”當(dāng)時對老王主要是一種同情與接濟(jì)（對一個不幸人的惻隱之心），在同情接濟(jì)老王的同時并沒有考慮到對方的感受與精神需求，沒有真正尊重老王。雙方情感的付出是不對等的。
　　（2）老王的淳樸、善良、正直，然而“我”沒有更好地善待、理解老王。老王給我們的是真誠的幫助與厚重的情誼，是一個自己如此不幸卻又如此純善的人給予我們的厚重情誼。老王雖說是一個底層的不幸的人，但他身上的這種品質(zhì)，是我這個“幸運(yùn)者”所不及的。“我”只用著其“善”，卻并未真正盡心盡力去報答其“善良”，甚至在老王盡其畢生之余力來對“我”表示感謝時，“我”只是忙亂著應(yīng)對。
　　之后，楊絳曾這樣自述：
　　我近來常想起19世紀(jì)英國詩人藍(lán)德的幾行詩：
　　我雙手烤著
　　生命之火取暖
　　火萎了，
　　我也準(zhǔn)備走了。
　　楊絳從老王身上看到的是生命之火的跳動，是赤子之心的閃光。老王身上的善是發(fā)自天性的，沒有絲毫功利色彩的；這是一種從社會底層，從普通民眾中發(fā)出的光芒；這是一種最自然樸素的道德良知，折射著美好的人性的光輝。多少年了，楊絳先生于老王一直“不安”“愧怍”，然而這份“愧怍”于楊絳自己而言，是自我的反省，是生命的自我覺醒，這也是一種人性的光芒。
　　（徐州市第一中