《人山人海》，誰的寓言？

　　7月，侯孝賢來北京參加中國電影資料館為他舉辦的回顧展，說起一件往事：1989年他拍《悲情城市》，拿給臺灣當局審查沒過，他就直接送去了威尼斯電影節。本來回來是要受罰的，結果一不小心在威尼斯得了大獎。而在此之前，臺灣電影在三大電影節的金獎上從無斬獲。于是當局突然變得很不好意思，在他們回來后主動要求重審，一審即過。
　　臺下大陸觀眾會心而笑。蔡尚君是其中笑得最百感交集的一個——22年后，他的電影《人山人海》幾乎重復了同樣的故事。
　　去年9月，《人山人海》在威尼斯電影節獲得最佳導演獎，整件事在蔡尚君看來純屬意外。入圍主競賽單元的華語電影有四部，除了《人山人海》，分別是許鞍華的《桃姐》、杜琪峰的《奪命金》和魏德圣的《賽德克·巴萊》，“哪個都比我陣容強大，哪個都比我浩浩蕩蕩。”除了一個后來趕到談片約的香港投資人，蔡尚君是一個人去威尼斯的，因為根本沒抱得獎的希望，幾個主演陳建斌忙著去首爾電視節，陶虹在家帶孩子，吳秀波在趕連續劇。《人山人海》在威尼斯放了兩次，第一次機器壞了，第二次放到一半現場著火——當時恰巧是床戲，蔡尚君心里直嘀咕“我這電影有這么難看么，床戲你們都撤”，頭一抬才發現汽燈上火光四射。他跑出去抽了幾根煙，待工作人員把火滅了，觀眾陸續重新入場，坐定，終于容他在銀幕上把這個90分鐘的故事講完。
　　《人山人海》改編自數年前的一則真實新聞，貴州六盤水水城縣，“摩的”司機代天云為人所殺，兇手殺人后劫車而去。警方辦案不力，代天云的五個哥哥決定自己追兇。一年后，代家老三在廣西一個磚廠找到了兇手，他們用一條鐵鏈把他綁住，押回了六盤水并交給警方。
　　但蔡尚君改變了這個故事的結尾。這個機智的、個人英雄主義的、有點戲謔甚至可以說皆大歡喜的結局，被蔡尚君取消了，他讓《人山人海》成了一部一黑到底、不留希望的電影。
　　在威尼斯，《人山人海》激起的評論兩極分化。競賽單元評委會主席達倫·阿倫諾夫斯基稱“評委會深深感動，感謝電影為我們展示了從未見過的世界”。而噓聲主要來自中國觀眾以及媒體團，販賣國家的貧瘠與黑暗面、投機拿獎是對于蔡尚君的主要質疑。
　　“很多人說，既然有真實的、不那么絕望的新聞事實存在，為什么你還要把他加工得更憤怒、更絕望？”
　　蔡尚君說，他拍的是一個寓言。
　　水城傳奇
　　蔡尚君是導演界的大齡新秀。2006年他完成處女作《紅色康拜因》時，已是40歲高齡。其實他一直在電影和戲劇圈晃悠，上世紀90年代當編劇給張楊寫過《愛情麻辣燙》和《洗澡》，還導過先鋒話劇《保爾·柯察金》。2000年前后，他看中了編劇李檣的一個劇本，摩拳擦掌想拍出來，最終失敗。“電影不像戲劇，帶著一幫演員在房間里排練就可以了。那時候，我審美到了，但能力沒到。”
　　這個劇本后來被顧長衛拍成了《孔雀》。蔡尚君看完，“我心服口服。”
　　2006年《紅色康拜因》在釜山電影節拿了影評人大獎，在希臘也得了一個獎。電影節太多，拿完獎也沒人記得，蔡尚君繼續為他的下個片子發愁。他本來想拍徐則臣的小說《跑步穿過中關村》，死活沒獲批立項。2008年底，他看到了《南方周末》上關于代家兄弟千里追兇的新聞，“很傳奇”，便拿來跟編劇顧小白和顧錚討論。
　　顧小白最初覺得意思不大。“其實有點像《秋菊打官司》，都是一根筋的小人物，受到了不公平待遇，想要討個說法。”他覺得這種題材不乏片子去表現，如果要拍得精彩抓人，就又成了類型片——平民英雄、完成cc4944dbc4d8896b04ec9e0b1ab1baf62bbbda34b70e46c5feec23f7897e8d7d不可能的夢想。“觀眾看了會覺得解氣，但其他就沒了。”
　　他們還是去了一趟六盤水，見到了代家五兄弟。其中，老三——就是最后捉到兇手的代成富令人印象深刻。代成富不是想象中那種老實、木訥的農民典型，他出過大山，打過工，還辦過廠，最終失敗才又回到水城老家。代成富心思細膩，頭腦縝密。蔡尚君舉了個例子說明代成富的性格：代天云忌日那天，有鄉親來騙吃騙喝，說我能告訴你兇手藏在哪兒，你給我多少錢。代成富就盯著對方眼睛說：“一萬少了，我給你一萬二。但你給我的不能只是線索，你要告訴我這個人藏在哪兒，我必須要真的能找到這個人。”對方立馬就退縮了。
　　顧小白覺得，代成富身上有著非常中國的智慧：他堅韌，也狡黠。“比如他抓到兇手帶回村里，做的第一件事不是喊公安，而是游街示眾，然后打電話給記者。”代成富給顧小白看過他在山東打工時寫的詩，“是他看倉庫的晚上寫的，說月亮很亮，人很孤獨，但孤獨很好。”他說自己的偶像是金日成。“他是一個復雜體，我沒有問他為什么。”
　　對追兇故事的興趣逐漸變成了對老三這個人的興趣。在蔡尚君的設計中，他要拍的電影中故事發生的動因也從兄弟情深變成了片中主人公（老鐵）這個復雜的人內心對出走的隱秘渴望。“他打工失敗，回到家，本來沒有什么理由再出去，因為出去也掙不到什么錢。追兇給了他一個借口。”在顧小白一開始寫的劇本里，老鐵把村民叫到屋里，說你們必須每個人給我五百塊錢，因為我現在要自己去抓兇手。“他也不是為了錢，他是為了逃避，逃避原來的生活。其實他在路上有時候甚至會去景點玩個一兩天，也沒人知道，都以為你一路上都是血海仇深千辛萬苦的。”
　　蔡尚君他們去找代成富的時候，兇手還沒判刑。代成富很高興蔡尚君給他帶了好幾份報紙雜志——上面都是關于他們代家兄弟的報道，并悉心收好了名片。蔡尚君曉得，這些都是代家和政府談判的“砝碼”。
　　“從一個老百姓的角度，我理解他，支持他的做法，這是他了不起的生存智慧。”蔡尚君說，“你不干的事，我干，我干了你還說我不該干，我再跟你賠笑臉，跟你妥協，跟你周旋。這么一種微妙的、戲謔的、你來我往的關系，是不是人生態度？是，我承認這還是一種聰明的、舉重若輕的態度。但我們能不能有別的態度？有沒有可能重新梳理它？”
　　三個結局
　　現實中的代成富是在一個磚廠里找到兇手的。電影中蔡尚君決定把這個場景移植到更有沖擊力的煤礦。為了選一處合適的外景地，一行人從貴州到四川到山西，大大小小走了一百多個礦，走得幾乎絕望。他印象最深的一個場景是礦上的澡堂子，水龍頭上掛著衣服，墻上寫著編號，“就像墻上吊著無數人”。“人到了礦上就像當了奴隸，每走一步路都有人看著，暗無天日，無路可逃。一座黑煤礦就是一座集中營。”
　　《人山人海》里，蔡尚君讓老鐵在黑煤窯里找到了殺他弟弟的兇手。兩人都想逃，但逃不出去，成了一根鎖鏈上的螞蚱。蔡尚君想讓兇手意外死亡，失去了復仇目標的老鐵再也無法忍受人間地獄的生活，振臂高呼帶著整個煤窯的工人炸掉了煤礦。
　　蔡尚君把劇本拿給幾個演員看。吳秀波一看便知：“老蔡，我知道你這要講的就是造反的事。”他最后演了兇手蕭強。但演老鐵的陳建斌不同意這個結局。陳建斌覺得老鐵做不到這一點，“他走到這個人物里、體驗了這個人物之后，覺得他做不到這一點。礦工罷工，炸掉煤礦，是不是太理想主義了？”
　　蔡尚君承認，這確實是自己內心革命情結的投射，過于浪漫。
　　蔡尚君最后接受了陳建斌的建議。在威尼斯電影節，《人山人海》的結尾里，吳秀波飾演的蕭強最先想炸掉煤窯逃跑，被人發現后打死。老鐵失去了復仇目標，也無望逃出黑煤窯，他打傷了工友中年齡最小的一個男孩，然后布好炸藥，和整個煤礦同歸于盡。唯一活下來的是那個因傷沒有出工的男孩。
　　在威尼斯電影節，這個黑暗的結局飽受爭議。僅僅因為復仇目標的消失，就要拉著所有人同歸于盡？在一些影評人看來，這樣的處理不但暴烈幾無人性，也缺乏邏輯上的合理性。但蔡尚君認為，失去了土地的農民——當他們四下漂流，沒有身份，做著毫無明天的工作，這些流動在礦井深處和城市邊緣的人就是幾千萬個小炸彈，忍受著，帶著各種能量，隨時準備爆發。“這就是中國現在最大的現實。”并且他堅稱，老鐵的舉動不僅僅是毀滅，他是在超度，當此世的生活已毫無希望可言，需要一個人來解救眾生。“我不否認他成了一個審判者。”
　　威尼斯折桂之后，《人山人海》復制著當年《悲情城市》的路徑。蔡尚君拿到了送審前沒拿到的內容審查通過令，和“有關部門”唯一的分歧在于片子的結尾。對方希望蔡尚君最好能把和煤礦有關的戲全拿掉。蔡尚君說，這怎么可能。他拍得很省，每一個剪輯點都是事先想好了的，幾乎沒有多余的素材。最后他還是妥協了，為了拿到公映許可證、讓更多的人看到這個故事，今年4月他帶陳建斌補拍了兩場戲，于是現在我們能在大屏幕上看到的結尾是：
　　老鐵炸掉了黑煤窯，解救了所有的礦上兄弟。
　　“這么一種微妙的、戲謔的、你來我往的關系，是不是人生態度？是，我承認這還是一種聰明的、舉重若輕的態度。但我們能不能有別的態度？有沒有可能重新梳理它