閑愁還需閑暇賞

　　看胡蘭成的書，我以為他寫自己的那些私情和心路歷程最好。不過也可以這樣說，胡蘭成的大多文字都是在寫他自己。從《今生今世》到《山河歲月》，以及這本《閑愁萬種》，即便有不是記錄他個人生平的篇章，那也夾雜了太多他的個人印記。這些印記非常容易辨析，既狡黠又特立獨行，基本上一眼即知。
　　《閑愁萬種》中上卷《幽懷記》最為耐讀，尤其是記錄胡蘭成在日本期間的所思所為的文字，通篇流溢著胡氏那種精煉糜爛的文字之美，如果非要做比喻，可將胡蘭成的文字比喻成陳年的檀香木，溫潤，芳馨經久，直達肺腑。其中《神傷尾崎士郎之喪》一篇更是融通了胡蘭成在亡命日本期間的心緒、情感、思想所受到的沖擊，以懷念日本文學家尾崎士郎為由，卻在字里行間抒發了一個中國人在日本的情懷，他的文、他的人生，竟也在悼念故友之中完成了對自己的一次悼念。
　　《神傷尾崎士郎之喪》一篇有著胡蘭成少見的驚心動魄之筆，也有對自己今生的反思，“尾崎又借我的一書名《山河歲月》為題，寫立花宗茂于豐臣秀吉之世到德川家康之世的不屈，與其對天道人事的明悟，自序此作是為慰解友人中國亡命客胡蘭成。”在懷念友人的文章里，胡蘭成一次又一次地不能自已，放任思想去悼念自己，這也是有緣由的，他接著解釋說：“其實我與尾崎的關系非比尋常，他于我是另一個自己。”
　　胡蘭成形容和描寫女人的段落自然是老橋段，對于胡蘭成的文字來說也的確成了一種標簽。在懷念與故友的交往過程中，仍有這樣的堪稱精彩的段落呈現—“那樣的苗條，她的人好像中國江南的水仙花，美到使我不敢隨便問她。她的頭發梳得非常好，這樣自然，而只可以是她這樣的人的頭發式樣。她的衣帶、白足袋與草履，無一不相宜于她的坐，與她的亭亭玉立……”這是胡蘭成在尾崎士郎即將被送去火化前遇到的一幕—他竟花了不小篇幅寫少婦之美以及自己從羞怯到放膽欣賞的過程。你可如胡蘭成借當時妻子愛珍之口說的“蘭成啊，你是個最最無情的人”，認為在故友的追悼會上還能有如此閑情逸致欣賞美婦，實在是非人心智。但換個角度，他能將自己一刻的真實情愫如實寫出來，也不失一種真誠。還有，在意淫朋友之妻或者其他常人看來不恰當場合里的美人時，大概也只有胡蘭成能寫得不那么猥瑣。
　　這段描寫也能看出胡蘭成的一大本事，就是他可以將不同的女人描寫成她們每一個人都是世上獨一無二的，某種美屬于并只能屬于她，胡蘭成這點既發乎心又投其所好的本事，漢語作家里不說第一，也是前三名了。
　　胡蘭成最好的文字都是記敘文，或者稱回憶錄，而非那些講理說經的。原因并非朱天文所說的：“寫理論學問如詩，寫私情詩意又如論述，使我們簡直難以分類歸檔”，也不是他才思不夠說不好，而是那些理論學問在他過于執拗柔軟的文字寫出來，總是讓人覺得有點過于輕浮。私人情愫的那些，才是胡蘭成最膽大妄為也是他最才華橫溢的文字。
　　《閑愁萬種》原是朱天文編輯臺灣出版的胡蘭成全集中的最后一冊，這次簡體字版多了一篇重要的《神傷尾崎士郎之喪》和數十首詩，這大概也是大陸讀者看慣刪節版后，為數不多地看到一次比全本還全的版本吧。
　　今天再讀胡蘭成時還要挑錯和對其繆亂思想進行攻擊者，已經是種不識時務的做法。胡蘭成于歷史上的地位、身份、格局、形象，不屬于普通讀者運籌帷幄的范圍，我們很多人總是要辯證和理智地對待一些原本只屬于審美范疇的事物，這大概是最不得要領的藝術審美之一，為什么就不能純粹地、清晰地、忘我地偶爾進行一下單純意義上的閱讀呢？胡蘭成自命“閑愁”，這種對“閑愁”最好的聆聽時間也應該是讀者的“閑暇時光”，沒有目的、放棄功利的閱讀。
　　《閑愁萬種》
　　作者：胡蘭成
　　出版社：中國長安出版社
　　出版時間：2012年8月
　　定價：28.00元
　　一九四九國府垮臺前夕—龔選舞回憶錄
　　作者：龔選舞
　　出版社：世界圖書出版公司·后浪出版公司
　　出版時間：2012年9月
　　定價：32.00元
　　龔選舞1946年進入南京中央日報社，在這家國民黨機關報一直干到1970年因與社長不和被迫退休，見證了戰后公審幾大漢奸的盛況，也親身體驗了這家頭號喉舌從“先日報后中央”時期的風光到遷往臺灣后的衰落：先是1946年該報率先揭發孔宋弊案，后來更在頭版發表國大代表指責時任國軍總參謀長陳誠的新聞，內有“請殺陳誠，以謝天下”豪語，而當時陳誠兼任該報監事長，其他各報則對此匿名處理。1948年，該報主筆殷海光發表社論《趕快收拾人心》，一時民心大悅，各報轉載。乃至到了1949年遷臺后，該報又由殷海光撰文，要求“清除政治上一切腐毒敗惡的勢力”，這種話當年自視甚高的《大公報》都不敢說的。不過，后來該報又恢復“先中央后日報”路線，漸漸衰落。龔選舞有一次接到獨家新聞報料，卻被熱衷于經營政治關系的社長要求通知其他報紙一同采訪，回報社后又被命令把獨家照片提供給競爭對手，《中央日報》自己則在版面上處理得很小。（徐圖之）
　　走出白色恐怖（增訂版）
　　作者：孫康宜
　　出版社：三聯書店
　　出版時間：2012年4月
　　定價：24.00元
　　孫康宜現在以著名華裔漢學家身份聞名于世，如果不是這本《走出白色恐怖》，有誰又會知道她也是一個政治受難者的后代呢。她的父親因受“二·二八事件”牽連蒙冤坐牢10年，而她大舅陳本江，她家的好友張我軍、張光直父子，也都是臺灣白色恐怖受害者。作為受難者家屬，不僅要忍受與親人長期隔絕的思念與哀傷，更要面對政府在自己升學、就業、出國等方面的打壓，好在孫康宜學業有成，入籍美國后把自己的父母兄妹都先后帶到美國，在自由世界有了自由言說的權利。孫康宜一家經歷過苦難，但她卻沒有像某些作家那樣變成怨婦，她筆下更多的是對給她一家雪中送炭的親朋好友報以感恩。全書感情真摯流暢，適合一口氣讀完。（徐圖之）
　　我不要你死于一事無成—給女兒的17封告別信
　　作者：(阿富汗) 法齊婭·庫菲
　　譯者：章忠建
　　出版社：中信出版社
　　出版時間：2012年6月
　　定價：28.00元
　　又一部以親身經歷描述歷史事件與時代主題的書。作者法齊婭·庫菲是阿富汗唯一一位女性國會議長，自童年開始便目睹阿富汗人民的苦難與悲慘，立誓投身政治，一次次的暗殺與迫害，她始終堅定地與所有反對力量抗爭，也幸運地躲過了一次次死亡的威脅。她有一個“我永遠不會站在你和你的祖國之間”的丈夫和一段凄美至極的愛情。她每一次走出家門都是充滿危險的未知旅程，于是她在每次出門前給女兒留下一封信：如果她不在了，請不要悲傷，你們要從中汲取，猶存的力量。文章處處可見作者堅定的信仰，也給予讀者力量。（青方）
　　屬國與自主之間：近代中朝關系與東亞的命運
　　作者：(日)岡本隆司
　　出版社：三聯書店
　　出版時間：2012年3月
　　定價：55.00元
　　中國與朝鮮是什么關系？在現在的西方社會看來，中國對朝鮮有著極大影響力，而中國政府則多次強調：朝鮮的事情都是它自主決定的。將這種關系回溯100多年，當時的清政府面對西方列強的多次查詢時，由洋務派重要官員馬建忠起草的一份外交照會回復說：“朝鮮素為中國屬邦，而內治外交向來均由大朝鮮國君主自主。”這種天朝納貢體系下的“屬國”說與近代西方主權學說下的“自主”說交織在一起，看似矛盾，卻深刻影響了日、美、英、俄、法等國參與下的東亞的命運，朝鮮也以此為依據與各國周旋。（徐圖之）
　　反抗者—十八位知識分子的精神解讀
　　作者：潦寒
　　出版社：長江文藝出版社
　　出版時間：2012年6月
　　定價：28.00元
　　中年失聰卻成為樂圣的貝多芬，顛沛流離依舊堅持自我的索爾仁尼琴，西蒙娜·薇依出生富裕卻拒絕享受血汗者提供的優越生活，永遠的無冕之王法拉奇……通過對這十八位西方名人的身世解析，潦寒試圖向讀者傳達一個信息：生活經歷永遠不是人生失敗的借口，身體是受束縛的，但思想卻是自由的，正是因為敢于以實際行動挑戰權威，這些人才光耀史冊，成為不朽的傳奇。有多少思想，就有多少反抗。作者試圖藉此做出警醒——公平與正義，應當是這個時代的知識分子的不懈追求。（曾