
在中國奮斗了11個年頭之后,矢野浩二似乎正在迎來他的春天。
越來越多的人開始談論這個一直默默無聞但又好像“無處不在”的熟臉兒日本人,他在熱播劇《浮沉》里扮演“日本商人土井”,在《天天向上》一群主持人里負責打醬油,在無數抗戰劇中努力塑造“殘忍、兇狠、丑惡、好色”的日本鬼子,在很快推出的電視劇《盛宴》中,他則扮演一個中國地下黨。
11年來,浩二在中國的成名像極了一場潛伏游擊戰,一旦開始注意到這個長相偶爾正義、時?;?、大部分猥瑣的日本人,你就會發現他似乎無處不在。
被貞子殺死的人 這個下午,浩二在電視臺錄一檔個人訪談秀。節目開始,他走進燈光里,門口處給群眾演員發礦泉水的大媽抬眼看了一眼:“呦,這不是那小日本嘛!”這一幕,呼應了浩二好友徐超的一句話—2001年,徐超給浩二做翻譯,對這個初來中國的日本年輕人說:“你一定會紅的!”
正式北漂前,浩二曾有8年漂在東京,而在東京前,他人生的前19年都在大阪城度過。作為日本的喜劇之鄉,大阪曾走出許多著名喜劇和搞笑演員,但沒有考上大學只能在酒吧當調酒師的浩二卻不在此列,這個人生尚未展開卻也看不到任何可能性的年輕人身上所散發出的憂郁、迷茫和不快樂,都與大阪這座城市格格不入。
直到有一天,“一個喝得醉醺醺的老家伙突然對我說了一通亂七八糟的話:‘像你這樣的年輕人應該去東京,應該好好加油!去做演員怎么樣?’”
一席醉話,卻點醒了浩二,他當真了:哦,當演員,有意思。一個月后,浩二正式前往東京開始了8年的漂泊生活。
初到東京,因為沒有任何人脈,只能邊打工邊上表演培訓班?!澳莻€時候,不管什么角色,只要有戲演,那就太好了?!?br/> 尸體、路人甲、咖啡廳的服務員、黑社會、變身后跟大熊貓對決結果被大熊貓扔出去的奧特曼都演過,只穿一條內褲出鏡的時候也有,最滄桑的回憶大概是連粉紅片都出演過……那時,對曾在咖啡廳當服務員的浩二來說,演一個咖啡廳服務員也算得上本色出演—如果不是鏡頭里只出現了他的右手的話。
事實上,在東京的前五年,浩二除了這些微不足道的小角色,還有另外一個身份,就是給日本著名演員、主持人森田鍵當助理。但這是一份更辛酸的工作。開車、拎包、買尿布、看孩子、修草坪……一年365天沒有休息,工資不到平均水平的七分之一。
在無數尷尬的小角色和作為一個助理存在的身份中,浩二慢慢熬著。在東京的第五年,他終于接了一個“大”角色,那就是在《午夜兇鈴》里扮演一個要被貞子殺死的人?!拔铱墒菑念^到尾一直都有鏡頭,到最后才被殺死的!”浩二得意地說。
中國夢 在東京時,浩二開始考慮“也許去國外會好”。巧妙的是,就突然有了一個能來中國拍戲的機會。
那是2000年,一部將在中國開拍的電視劇《永恒戀人》看中了他。這是一個講述日本留學生愛上中國姑娘的凄美故事,當時長發飄飄的浩二被定為男一號。值得一提的是,這部電視劇的導演正是滕華濤—后來,這個大器晚成的新生代導演拍出了《蝸居》、《失戀33天》等紅極一時的現實主義作品,浩二新參演的《浮沉》也出自他手—當時,他還是一個如浩二一樣寂寂無名但在心里對未來有無限憧憬的年輕導演,他們都堅信,這部電視劇一定會火。
但最終,《永恒的戀人》沒有讓浩二紅起來,但卻讓他下定決心從此來中國發展。“所有人都對我說,你會成為大明星,我想:原來成為明星這么簡單啊,哦,這里是中國。China dream。中國真偉大啊?!?001年,回到東京打工一年后帶著賺到的6萬元人民幣,浩二正式來到中國。那一年,他30歲。
很快,《記憶的證明》劇組來找浩二,請他出演一個抗戰時期的日本軍人,這是一個比較復雜的角色:他與被日本俘虜的中國人之間產生友情,而身為長官卻又必須下達行刑的命令,選擇浩二是因為“他看上去長得不像是壞角色”。
如今看來,這部電視劇所要表達的深意,卻沒有得到相應的理解?!队洃浀淖C明》雖然給矢野帶來轉機使其成為扮演日本兵的不二人選,但在大多數中國抗日題材作品中,日本兵只需要殘暴而不需要人性,角色塑造的單一化和臉譜化成為后來困擾浩二的最大問題。
最終,浩二作出了一個決定:不再接演鬼子角色。很快,他又回到一部戲也接不到的狀態,“那才是最難的,我倆壓力都很大。”經紀人孔屹說。
轉機再次出現在浩二接受《魯豫有約》采訪之后,當這個看上去有點神經質的日本人說怪怪的中國話,卻有著神奇的笑點。2008年,他正式以這種冷笑話風格的主持方式出現在《天天向上》中,這檔備受年輕人追捧的娛樂節目讓人們認識了另一個浩二。此后,他的戲路一點點拓寬,開始有了演醫生、間諜、商人這些注重內心戲的角色。
埋在哪里好 浩二最近出現在電視上的角色,是《浮沉》中的日商土井。在矢野浩二看來,土井是個很悲劇的人物,“就像一條三文魚,為了生存不擇手段,常常會逆流而上,但他對自己的要求很嚴格。”浩二是工作狂,“這一點我跟土井有點像,有很強烈的危機感?!?br/> 浩二自認為這是自己的一次本色演出。但土井在劇中所表現出來的陰郁和悲劇氣質,卻也令人難以對這個角色產生好感。在微博上,甚至有人用長微博批判土井因為商戰失敗就切腹這一點,認為這并不是一個真正日本人所表現出來的品格,“矢野浩二真的不應該接演這個角色,土井只是一個中國人眼中的日本人而已。”
但對于浩二而言,從留在中國的那天起,他所演的每一個角色,都何嘗不是中國人眼中的各色日本人而已。
幾個月前,浩二在微博上自嘲“以前演鬼子的時候,根本沒有這樣的待遇,現在好了,已經有了這樣的待遇,演共產黨好唉”,并配了一張懷抱女演員的劇照。令人忍俊不禁。有意思的是,日本朝日新聞官方微博對此炮轟:“部分鬼子干部,經受不住糖衣炮彈的吸引,辜負了組織的信任與培養”;隨后,浩二回應“人品好,才是真的好”;當對方追加轉發“待遇好,是黨的政策亞克西?!焙贫t說:“領導,人民生活好才是真的亞克西?!边@一出機智且極富意味的對話,引來數萬轉發和評論。
在徐超看來,浩二的明天會更成功?!叭绻f有什么可能會阻擋他,也許沒有太大的問題,反而是一些小的習慣可能會成為問題。”徐超說,浩二曾有一個多年的助理,因為一件事情沒做到位而被浩二要求下跪道歉—對浩二而言,這個要求也許并不過分,正如當年他在森田鍵面前下跪。但對于中國助理而言,這是關乎尊嚴的大問題。最后,雙方在這個問題上難以達成一致,浩二辭退了助理。
“以前在日本的時候沒有意識過‘我是日本人’?!焙贫f,反而是來到中國后,自己作為一個日本人的自我身份認同被喚醒。
“我不能回日本,那里沒有我的家了。已經沒有了……”在《浮沉》中,浩二有這樣一段臺詞,殺青后,他把這段話寫在微博上,說:“表演的時候,心里很難過”。
就在不久前,浩二問他的重慶老婆這樣一個問題:“我是日本人,你是中國人,等我們死了以后我埋在哪個土地???我埋在日本的話你愿意跟我一起埋在日本的土地嗎?你要是愿意埋在中國的土地那我埋在哪里好呢