AK-47和它的美國(guó)救星

　　在俄羅斯的西部，坐落著一座名叫伊熱夫斯克的城市。它是俄羅斯聯(lián)邦下屬烏德穆爾特共和國(guó)的首府，亦是全俄羅斯人口第20多的城市（據(jù)2002年統(tǒng)計(jì)），不僅如此，它還是全俄羅斯甚至整個(gè)世界上最有名也最重要的步槍生產(chǎn)地之一。就是在這座被稱為“俄羅斯軍械庫(kù)”的城市里，著名的AK-47突擊步槍在世界級(jí)槍械大師米哈伊爾·卡拉什尼科夫的手上誕生了。
　　AK-47是俄語Автомат Калашникова образца 1947 года的首字母縮寫，翻譯成中文，就是“卡拉什尼科夫于1947年定型的自動(dòng)步槍”。誕生65年來，AK-47總計(jì)生產(chǎn)了超過一億支，它的聲名遠(yuǎn)超所有同時(shí)代的武器，成為了至少82個(gè)國(guó)家軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)裝備；此外，共有6個(gè)國(guó)家的國(guó)旗國(guó)徽上繪制了AK-47的圖案，以紀(jì)念這種武器為本民族贏得獨(dú)立自由所作出的貢獻(xiàn)。
　　AK-47之所以聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，就在于它的造價(jià)低廉、制作簡(jiǎn)易而且經(jīng)久耐用，對(duì)于那些費(fèi)用短缺而且環(huán)境惡劣的軍隊(duì)來說，AK-47無疑是首選。
　　然而成也蕭何敗也蕭何，AK-47的這些優(yōu)點(diǎn)，到了幾十年后反而成為將其逼死的桎梏。而最近，AK-47以及伊熱夫斯克其他軍械產(chǎn)品卻大多銷往同一個(gè)地方：美國(guó)。
　　窮途末路
　　在前蘇聯(lián)政府的技術(shù)轉(zhuǎn)讓協(xié)定下，許多國(guó)家都沿襲著AK-47的設(shè)計(jì)路線推出了一大票從內(nèi)里到外形都跟AK-47差不多的“山寨貨”，比如說，中國(guó)的56式?jīng)_鋒槍就是其中的一員；更有甚者，由于AK-47結(jié)構(gòu)實(shí)在太簡(jiǎn)單了，連普通人都可以制造它。在巴基斯坦山區(qū)的一些村落，除了槍管和扳機(jī)需要訂購(gòu)以外，其他零件在村落的作坊里就可以自行制造出來。
　　在這種情況下，官方報(bào)價(jià)為300-800美元的AK-47正品就吃了大虧。盡管正品的質(zhì)量更好、壽命更長(zhǎng)而且事故率更低，但在驚人的價(jià)格差面前，正牌還是難以抵擋住“山寨貨”的沖擊。根據(jù)估算，目前在全球流通的AK-47仿制品與正品的比例約為10比1。換言之，雖然AK-47依然是全球首屈一指的最熱門槍械，但其原始生產(chǎn)廠商伊孜瑪什公司卻沒賺到多少錢。
　　更嚴(yán)重的打擊還在后面。為了打破伊孜瑪什公司在國(guó)內(nèi)輕武器市場(chǎng)上的壟斷地位，俄羅斯國(guó)防部在2011年終止了對(duì)AK-47升級(jí)版AK-74的采購(gòu)。而被視為秘密武器的AK系列最新產(chǎn)品AK-12也沒有得到俄軍的青睞——事實(shí)上，在2012年俄羅斯國(guó)防部軍備采購(gòu)的整個(gè)預(yù)算框架中，伊孜瑪什公司完全沒有占到任何份額。這最后一根稻草壓倒了伊孜瑪什：2011年，伊孜瑪什公司的產(chǎn)量比前一年下降了45.5%，全年虧損達(dá)到了24億盧布（約合4.76億人民幣）；到了2012年，他們更是全年停產(chǎn)，以準(zhǔn)備破產(chǎn)事宜。
　　為了保住自己旗下的AK系列步槍明星品牌和生產(chǎn)線，伊孜瑪什與俄羅斯科技集團(tuán)達(dá)成了重組協(xié)議，后者是一個(gè)集礦產(chǎn)、軍工和自動(dòng)化機(jī)械于一體的國(guó)有企業(yè)。在重組框架下，他們將成立一個(gè)新公司“伊熱夫斯克科技制造聯(lián)合公司”，它將作為俄羅斯科技集團(tuán)的子公司，承擔(dān)起原本伊孜瑪什公司的所有合同責(zé)任，并接收所有在編的工作人員。根據(jù)協(xié)議，伊孜瑪什在2012年4月向法院申請(qǐng)了破產(chǎn)，此時(shí)他們的負(fù)債總額已經(jīng)達(dá)到了53億盧布，其中更有81.4萬盧布是已過期而未曾償還的貸款。
　　然而重組只是緩解眼前的困境，終究無法逆轉(zhuǎn)伊孜瑪什在生產(chǎn)營(yíng)銷上的頹勢(shì)。伊孜瑪什的問題在哪里？前任CEO馬克西姆·庫(kù)茲烏克看得清楚：“問題的根源，就在于目前的產(chǎn)量低于這座軍工廠的設(shè)計(jì)目標(biāo)。”換言之，伊孜瑪什的建立初衷是為了準(zhǔn)備超級(jí)大國(guó)之間的陸軍戰(zhàn)爭(zhēng)，但如今天下相對(duì)太平，世界大戰(zhàn)沒有發(fā)生，普通百姓安居樂業(yè)，但對(duì)軍火商而言，這卻是不折不扣的噩夢(mèng)。
　　就在今年7月，《黑暗騎士崛起》首映禮上的槍聲驚動(dòng)了世界，又令美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了新一波的AK-47購(gòu)買風(fēng)潮。于是，借著這股突如其來的購(gòu)買力量，AK-47和伊孜瑪什又看見了重生的希望。
　　美國(guó)人的AK-47情結(jié)
　　美國(guó)擁有世界上最大的民用槍支市場(chǎng)，準(zhǔn)確來說，美國(guó)占據(jù)了世界民用槍支銷售總額的65%，光是2011年這一年，美國(guó)人在購(gòu)買民用槍支上就花掉了43億美元，比NBA在2010-2011賽季的籃球相關(guān)總收入還要多6億美元。
　　俄羅斯武器在這個(gè)市場(chǎng)中所占有的份額其實(shí)并不大，但AK-47的民用版本卻是個(gè)例外。在過去兩年里，失去了政府寵愛的伊孜瑪什將銷售重點(diǎn)轉(zhuǎn)為民用，套上賽加（Saiga）的牌子來對(duì)美國(guó)大眾進(jìn)行銷售。根據(jù)伊孜瑪什的官員介紹，去年這種民用AK-47的銷量上升了50%，遠(yuǎn)比槍支市場(chǎng)14%的銷售增幅要高得多。
　　美國(guó)槍支愛好者對(duì)AK-47鐘情已久。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍的得意武器M16射程驚人，準(zhǔn)確度高，但它實(shí)在過于嬌氣，在炎熱、潮濕的氣候下多發(fā)故障；反觀AK-47，盡管外形和做工都沒那么細(xì)致，射程跟精度相對(duì)較弱，但妙處就在于它不管在什么環(huán)境下都能用，結(jié)果反而占盡優(yōu)勢(shì)。經(jīng)此一役，AK-47在美國(guó)人心里就落下了“靠譜”的形象。
　　當(dāng)然，好萊塢的渲染也為AK-47的神話增添了砝碼，在那些強(qiáng)調(diào)個(gè)人英雄主義的動(dòng)作大片中，主人公掛著一柄AK-47掃射敵人的鏡頭令人難以忘懷；而在諸如《半條命》之類的第一人稱射擊游戲里，AK-47從來都是玩家的必備之選。
　　約什·勞拉是田納西的一名車庫(kù)門安裝工，曾經(jīng)為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役的他難掩自己對(duì)AK-47的偏愛：“我買賽加槍的原因就是看中了它是俄國(guó)出品，跟AK系列師出同門。”他在接受《紐約時(shí)報(bào)》電話采訪時(shí)說，“這個(gè)世界上可再?zèng)]有比這更靠譜的步槍了。”
　　除了靠譜之外，火力強(qiáng)勁而且結(jié)實(shí)耐用也是極大的優(yōu)點(diǎn)。莫斯科軍械專家維克托·立托夫金就說，對(duì)于熱愛打獵的美國(guó)人來說，由AK系列變種而來的賽加槍有特別的吸引力：“這是民用版的AK步槍，裝備有精巧的子彈，在對(duì)付老虎、獅子、鱷魚跟熊之類的大型動(dòng)物時(shí)效率極高。在這個(gè)方面，這世界上沒有比賽加槍更高效的獵槍了。”
　　除此之外，對(duì)于AK-47來說，在美國(guó)銷售還有另外一個(gè)好處。因?yàn)樽?994年之后，美國(guó)聯(lián)邦政府頒布了特別禁止令，堵上了大多數(shù)中國(guó)槍械銷往美國(guó)的通道，因此，AK-47在美國(guó)就無需擔(dān)心來自中國(guó)的低價(jià)仿制槍械的沖擊。
　　對(duì)于伊孜瑪什來說，在美國(guó)賣賽加民用步槍也與其公司的商業(yè)發(fā)展新方向相符。他們最近接到的訂單中有70%都是民用步槍，而在這些民用步槍產(chǎn)品中，有40%都出口到美國(guó)。也許另外一個(gè)數(shù)字會(huì)更直觀：如今，美國(guó)普通大眾每年購(gòu)買的AK-47數(shù)量，跟俄羅斯軍隊(duì)和警方的采購(gòu)量相等。
　　克里姆林宮方面對(duì)此也相當(dāng)鼓勵(lì)。盡管國(guó)防部軍備采購(gòu)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了別的公司，但伊孜瑪什畢竟是俄羅斯輕武器制造業(yè)的頭把交椅，如果能夠通過賣武器給別的國(guó)家——尤其是賣民用武器給別國(guó)民眾讓AK系列步槍保持活力，這是再好不過的事情。“在美國(guó)賣民用步槍的收入能幫助該公司重整AK-12的生產(chǎn)線，從而降低它的造價(jià)，為克里姆林宮的采購(gòu)提供便利。”《紐約時(shí)報(bào)》如是寫道。
　　在新罕布什爾州管理著一家槍械整修公司的歐文·馬丁也抱著相同的態(tài)度，他說他其實(shí)挺希望俄羅斯軍方多買些AK系列步槍的，因?yàn)檫@樣一來，包括他自己在內(nèi)的美國(guó)人買槍的成本就會(huì)降低了。“這意味著我們能用更低的價(jià)錢買到槍，”他說，“沒有人會(huì)認(rèn)為這是不愛國(guó)。”
　　慘案與槍
　　說來諷刺，令美國(guó)人掀起最新這一波購(gòu)槍風(fēng)潮的源頭，正是一起由槍引發(fā)的慘案。
　　在奧羅拉的午夜電影院里，詹姆斯·霍爾姆斯抬槍掃射，他殺了12人，又傷了58個(gè)人。警方說，他帶去現(xiàn)場(chǎng)的槍里就包括一柄AK系列的步槍，盡管他用來射擊的主要是一把格洛克牌半自動(dòng)手槍。這個(gè)年輕人的準(zhǔn)備非常充分，他總共帶去了四把槍，還配上那種可預(yù)裝100發(fā)子彈的子彈夾，這樣的裝置也就意味著他能夠持續(xù)開火而不需煩心上子彈的問題。這樣的重火力完全是為了高殺傷而配備的，如同《時(shí)代》周刊所言，如果一個(gè)人只是為了防身，或是熱愛狩獵運(yùn)動(dòng)的話，他根本不需要擁有一把可以一次發(fā)射50甚至上百發(fā)子彈的槍。
　　但霍爾姆斯為此做的一切準(zhǔn)備都是合法的。他的三把手槍和一柄霰彈槍，全是通過合法途徑得到的；甚至連他在兩個(gè)月內(nèi)瘋狂網(wǎng)購(gòu)了6000枚子彈這件事也是合法的。
　　在俄羅斯，盡管槍支管控較之前蘇聯(lián)時(shí)期已經(jīng)有所放松，但普通人想要買一桿長(zhǎng)柄的槍，還必須得事先向警方申請(qǐng)?jiān)S可，而那就需要證明自己沒有犯罪記錄，并且接受過槍支安全培訓(xùn)，還要找精神科醫(yī)生開具“神志清醒精神正常”的證明。但在美國(guó)就簡(jiǎn)單多了，每個(gè)州的立法不同，一個(gè)普通人通常只需要通過FBI的犯罪記錄審查就能合法購(gòu)槍。比如說霍爾姆斯所在的科羅拉多州，州法IeK7aqF8CKkhDx+TxMLORxBJqM0vLenaXNJsqFn2uR0=律規(guī)定，公民購(gòu)買槍支不需事先獲得許可證，且不用進(jìn)行登記。此外，從別的州攜帶槍支來科羅拉多州也不需要任何證明類文件。
　　雖然庫(kù)茲烏克從伊孜瑪什公司CEO的位置上退了下來，但他依然是公司董事會(huì)的成員之一，他對(duì)全球的輕武器市場(chǎng)進(jìn)行了徹底的研究，最終才決定讓公司將戰(zhàn)略重點(diǎn)放在美國(guó)民用市場(chǎng)上，“一個(gè)典型的美國(guó)家庭可能會(huì)擁有五到六支槍，其中短柄手槍和長(zhǎng)柄步槍或獵槍都有，有些槍械收藏家甚至可能擁有超過20支槍。”換言之，就是因?yàn)槊绹?guó)人愛槍而且不限槍，所以伊孜瑪什在被軍方“拋棄”的時(shí)候，才能從美國(guó)民眾這里找到一線生機(jī)。
　　從伊孜瑪什公司對(duì)于賽加系列的改造也能看出它對(duì)美國(guó)市場(chǎng)的針對(duì)性：為了適應(yīng)那些對(duì)槍支管控稍嚴(yán)格的州，他們?nèi)サ袅丝垡淮伟鈾C(jī)可以發(fā)射多枚子彈的自動(dòng)掃射模式，其余的軍用功能則予以保留；至于在那些法律較為寬松的州，他們則與專門改裝槍械的公司合作，可以再配上大容量的子彈夾或者手槍式握把，又可以讓它恢復(fù)成一柄自動(dòng)步槍。
　　在慘案發(fā)生之后，全美上下又掀起了關(guān)于禁槍問題的辯論。面對(duì)慘案，一些人強(qiáng)烈呼吁全面禁槍，因?yàn)橄駱屵@種現(xiàn)代武器，它的火力規(guī)模能造成比冷兵器高數(shù)倍甚至數(shù)十倍的殺傷，只需要一個(gè)人的惡意，就能夠傷害數(shù)十乃至上百人的性命；又有一些人因此而越發(fā)興起了買槍的念頭，道理是很簡(jiǎn)單的“囚徒困境”，倘若要害我的人手里有槍，那么至少在我手里也應(yīng)該有桿槍才行。更夸張的是，由于許多槍迷擔(dān)心奧巴馬可能實(shí)行更嚴(yán)格的法律限制槍支買賣，網(wǎng)上也傳言美國(guó)聯(lián)邦政府計(jì)劃禁止進(jìn)口AK-47步槍，所以一時(shí)之間，AK-47在美國(guó)的行情更加走俏。
　　無法扣下扳機(jī)的禁槍令
　　在奧羅拉慘案發(fā)生后一天，紐約市長(zhǎng)布隆伯格就站出來，敦促總統(tǒng)奧巴馬及其共和黨競(jìng)選對(duì)手羅姆尼闡明各自對(duì)槍支管制的態(tài)度。他說，“每天有那么多持槍謀殺，現(xiàn)在必須停止了。不管你們對(duì)第二修正案的立場(chǎng)如何，不管你們對(duì)槍支的立場(chǎng)如何，我們有權(quán)利聽到你們雙方的具體說明。”
　　布隆伯格的態(tài)度很明確，他是一個(gè)禁槍派，而紐約州在美國(guó)算是槍支管控法律相對(duì)嚴(yán)苛的。但對(duì)于兩位總統(tǒng)候選人來說，禁槍很不容易——羅姆尼就不用說了，他本來就是全國(guó)步槍協(xié)會(huì)的一員，而這個(gè)協(xié)會(huì)正是全美最大的民用槍械相關(guān)利益集團(tuán)。就算是有心想要禁槍的奧巴馬，也不敢隨便開這個(gè)口。如前所述，美國(guó)的民用槍支市場(chǎng)每年的銷售額度達(dá)到43億美元之多，這么大一筆數(shù)目，里面牽扯到多少人，在政治上能有多大的話語權(quán)，不言而喻。
　　除了政治，還有法律。
　　作為美國(guó)權(quán)利法案的一部分，于1791年12月15日通過的美國(guó)憲法第二修正案規(guī)定了美國(guó)公民擁有和攜帶槍支的權(quán)利。它的具體內(nèi)容是這樣的：“一支訓(xùn)練有素的民兵，對(duì)一個(gè)自由州的安全是必要的，民眾擁有且攜帶槍支的權(quán)利不容侵犯”。2008年6月26日，美國(guó)最高法院更在赫勒案的判決中進(jìn)一步明確：不論其是否為“民兵”，持有槍支都是美國(guó)人的個(gè)人權(quán)利。
　　這字字句句，似乎成了奧巴馬跨不過的一座山。在奧羅拉慘案之后，他有心重提禁止諸如AK-47之類的軍用武器在民間流通之事，卻又不得不一再?gòu)?qiáng)調(diào)“人民擁有、攜帶武器的權(quán)利不可侵犯”，誰都不好得罪。
　　1994年，同樣是民主黨的總統(tǒng)克林頓就曾簽署法令，規(guī)定禁止生產(chǎn)、銷售、購(gòu)買和進(jìn)口AK-47系列步槍和UZIS沖鋒槍等19種軍用級(jí)別半自動(dòng)槍械以及大容量子彈夾和滅焰器等槍支零件，但并不強(qiáng)行收繳公民已經(jīng)購(gòu)買的違規(guī)軍械。結(jié)果10年下來，沒有任何清晰的證據(jù)證明它在預(yù)防惡性犯罪中起到了任何作用，于是等到2004年法令過期自然也沒有再續(xù)。
　　然而好歹當(dāng)年克林頓還試上了一試，就算不成事，也算是禁了十年。反觀奧巴馬這次只是稍微露了露口風(fēng)，就惹得美國(guó)上下掀起購(gòu)槍熱潮，倒是讓AK-47再度火了一把，也將伊孜瑪什從生死線上拉了回來。在地球的另一端，俄羅斯人對(duì)此深表感謝。
　　西點(diǎn)軍校的斯科特·戴維斯正在使用一把AK-47，美國(guó)槍支愛好者對(duì)AK-47鐘情已久。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍的得意武器M16射程驚人，準(zhǔn)確度高，但它實(shí)在過于嬌氣，在炎熱、潮濕的氣候下多發(fā)故障；反觀AK-47，盡管外形和做工都沒那么細(xì)致，射程跟精度相對(duì)較弱，但妙處就在于它不管在什么環(huán)境下都能用，結(jié)果反而占盡優(yōu)勢(shì)。
　　《黑暗騎士崛起》首映禮上的槍聲驚動(dòng)了世界，又令美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了新一波的AK-47購(gòu)買風(fēng)潮。
　　一個(gè)典型的美國(guó)家庭可能會(huì)擁有五到六支槍，其中短柄手槍和長(zhǎng)柄步槍或獵槍都有，有些槍械收藏家甚至可能擁有超過20支