四入朝鮮

　　秘密主義的威力
　　2009年4月，我第一次去朝鮮拍攝《朝鮮紀行》系列。在出發前，我們只能通過傳真函件和朝鮮中央廣播電視委員會（簡稱“朝廣委”，相當于中國的廣電總局）進行溝通，因為電話、電郵這些便捷的聯系方式，對朝鮮官方而言并不適用。雖然朝方有提供一個平壤的聯絡電話號碼和電郵地址，但電話經常找不到人，電郵發出之后也如同泥牛入海，我們能做的就是不斷打電話碰運氣、發傳真催促，然后坐等朝方回電。要初步落實一項安排，一來一回要經過兩三個禮拜甚至更長時間，每次接到他們的電話，都像中獎一樣欣喜。
　　說兩地溝通只是“初步落實”，是因為一切要等攝制組抵達平壤、當面再磋商行程和訪攝項目，算“中度落實”；直到最后實現了預定安排、完成訪攝，才能算“完全落實”。
　　第一次去朝鮮時，印象最深刻的還不是這種隨時會發生變化的工作方式，而是一次獨特的經歷，讓我充分領略到這個國家以秘密主義控制一切的威力。
　　那是在2009年4月14日，金日成誕辰前一天。我們攝制組一大早從平壤出發，在坑坑洼洼的公路上顛簸幾個小時，抵達90公里外的檜昌郡，準備拍攝當年志愿軍總司令彭德懷在礦洞里的中國志愿軍司令部，以及附近有毛岸英衣冠冢的志愿軍烈士陵園。誰知司令部還沒拍完，朝方陪同官員就急急忙忙沖進礦洞里，以不容置疑的語氣命令我們說：接上峰通知，停止拍攝，馬上趕回平壤！不管我們怎么追問原因，對方就是不肯透露半句。
　　雖然我們一再向朝方解釋志愿軍遺址和烈士陵園對中國人民的重要性，朝方態度還是非常強硬，但也沒法把我們強行架走。僵持一番后，朝方終于勉強答允：趕緊拍，拍完立刻走。就這樣，在朝方的不斷催促中，我們匆忙完成了拍攝工作。在后來播出的《朝鮮紀行2009》一片中，志愿軍烈士陵園的鏡頭占了一定篇幅。
　　從檜昌郡回平壤的路上，我們的心情都頗為忐忑。第一次到朝鮮，對朝鮮的行事門道完全不了解，長年接觸西方媒體累積下來的“認識”告訴我們，這是一個“乖戾”的國家，什么都做得出。
　　讓我們擔憂的，還有一個大背景，也恰好在那段時間內，因為朝鮮發射“光明星二號”衛星，聯合國安理會正準備譴責朝鮮當局、計劃擴大制裁，而美韓聯軍也磨刀霍霍進行大規模軍演。在巨大國際壓力下，朝鮮會有什么反應？在我們離開平壤的幾個小時里，形勢發生了什么變化？我們不由得想起1990年海灣戰爭期間，伊拉克總統薩達姆·侯賽因扣留外國人作為人質的那一幕：是開戰了？還是要把我們驅逐出境？一時間，我的腦海里都是不祥的預感。
　　等我們回到平壤，在酒店停車場碰見幾位中國大使館的官員，懸著的心才稍微回落：有他們在，事情不會壞到哪里去。
　　當我們終于知道緊急趕回來的原因時，真相卻叫我們哭笑不得——當天晚上有大型焰火匯演，名為“強盛大國的火花”，朝鮮最高領袖金正日將蒞臨觀看，所有在平壤的外國人、駐朝使節都獲邀出席，共襄盛舉。
　　按照原計劃，這個焰火匯演，原定在4月15日金日成誕辰當天舉行，就因為這一天聯合國安理會通過主席聲明譴責朝鮮的“發射行為”，朝方把焰火匯演緊急提前一天，以焰火展示“強盛大國、一心團結”，反擊聯合國的譴責。這就是朝鮮對國際社會的回答。
　　我們乘坐大巴前往大同江畔途中，目睹大街小巷涌出一股又一股人流，秩序井然地奔向焰火匯演地點，場面靜默，卻相當震撼。
　　當天，50萬名平壤居民在幾個小時內被動員出來，朝鮮當局并沒有在國內公開聯合國的譴責聲明，這50萬人也不知道當局此舉的背景，就像我們突然被召回平壤時一樣。對他們來說，現場長達40分鐘的璀璨焰火、金正日的親臨現場，都是偉大領袖愛民如子和國家強盛的體現，一張張興奮的臉龐，在忽明忽暗的紅綠余光中，如癡如醉。
　　站在觀看焰火的最佳位置，我回想之前那些“荒唐”的預感，不禁啞然失笑。信息就是力量，完全沒有信息時，你只能被掌握信息的人牽著走，然后憑靠臆想或之前的誤解去判斷未來，最終導致誤判，之前的種種準備只會顯得徒然和可笑。其實，如果在這種環境長久生活的話，也許我也會變得一切聽任掌握信息者的指揮，隨波逐流圖省事。
　　朝鮮法則
　　外國人初到朝鮮，總是對一切充滿好奇，什么都想看、想拍。其實，這個好奇心很大原因是因為朝方處處設限而被放大的。外國人在朝鮮不能隨意出外，一定要集體行動、當地人員陪同。因私自出外而被人民群眾舉報、被警察帶到派出所最后要地陪人員前來認領的情況時有發生。在朝鮮街頭，外國人一下就被認出來，人民群眾的警覺性極高。
　　世上有兩種法律，一種是只要法律沒禁止的，你都可以做；另一種是只要法律沒允許的，你都不能做。朝鮮社會明顯就是后者。例如整潔大街可以拍，尋常小路不能拍，軍人、平民特寫不能拍，連建筑工地、工廠煙囪也不能拍。即使你毫無惡意，朝鮮人還是會覺得那種畫面不好看，有損國家形象。他們竭盡所能地只讓“美好的”畫面流出國外，殊不知這種刻意所為反而讓外國人覺得只是虛假，連真的美好畫面也喪失了說服力，適得其反。
　　關于這一點，在我們和朝方合作的過程中，每次出現分歧的時候，都必須一再耐心地向他們解釋：多元呈現，才有說服力，何況那些他們認為“不美好”的畫面，反而更接近生活、更真實，生活化的場景才是人性的、最有說服力的，也更能顯示朝鮮的自信和成就。有意思的是，這樣一次次的堅持、溝通和妥協，逐漸我們發現朝方人員的態度有了變化，他們仍然會不放心，但起碼會讓我們有限度地嘗試。
　　在2009年之后，我們攝制組每隔一年去一次朝鮮，都能感覺到尺度的松動。但有一點很重要，和朝鮮人交往，必須堅守誠信，對有關畫面不能過度演繹，尤其不能把一些看不到的成見硬套在一些不相關的畫面上。
　　這個其實是新聞人的基本操守，但在過去和其他外媒的合作中，朝方似乎領教了不少外國記者為證明主觀判斷而過度演繹的教訓。
　　2010年秋天，我們第二次赴朝，其中一個拍攝項目是農村的情況，朝方答應了，帶我們去沙里院的嵋谷合作農場。
　　沙里院在平壤以南約100公里處，是1958年最后一批中國志愿軍撤出朝鮮的地方，嵋谷合作農場也是一個比較成功的示范農場。因為小時候曾在中國農村生活過一段時間，我見到農民特別有親切感，還和朝鮮農民大哥說起自己童年時在水稻田里摔成泥人的糗事。
　　在現場采訪中，我們用輕松誠懇的態度，和采訪對象分享一下相關的個人經歷和趣事，很好地紓緩了采訪對象的緊張情緒，所以一路過來我們的拍攝氣氛都很好。
　　但最后還是有了一點小波折，按計劃我們本來應該是和社員一起吃午飯，這個鏡頭朝方事前也沒有明確反對，但到最后關頭，朝方負責人卻怎么也不同意，態度之堅決讓我很驚訝。
　　事后我追問陪同人員到底怎么回事，她才隱約透露說，前幾個月有另外一個外國采訪隊來過，和社員一起吃過午飯，現場氣氛明明很開心，采訪隊還贊不絕口說好吃，說一定要把社員的幸福生活介紹給觀眾，結果他們回國后播出的片子，卻把朝鮮農民的伙食說得很不堪，所以，農場方面再也不讓拍了。
　　我知道那個片子，實際上，它還因為其他方面的問題，讓兩國的相關人員都惹上了麻煩，可謂數敗俱傷。
　　四年來的經驗告訴我，朝鮮人也和你我一樣，都是人，他們也想擁有更好的生活，但不能忍受歧視。面對朝鮮，任何謹慎的嘗試一旦被發現上當被騙，門就會再度關上，要再打開就更難了。保持接觸、維護渠道，才有將來一切發展的可能。
　　在朝鮮采訪要很小心，不能說“北韓、南韓”，要叫“北朝鮮、南朝鮮”；同樣在韓國也是，稱呼要注意反過來，我們說慣的“朝鮮半島”也要改成“韓半島”，“朝鮮民族”要說成“韓民族”。萬一不小心說錯，南北兩邊的人都會覺得你冒犯了他們。
　　在朝鮮，如果一旦涉及政治問題，氣氛就會很嚴肅。每次采訪涉及政治或領導人的問題時，我總是對朝鮮人那種千篇一律、用詞一致的回答感到很熟悉。不是因為聽他們說得多了，而是想起咱們中國人不久前也是這樣。我能明白他們這么回答的原因，實際上也只能如此回答。他們口頭的答案是否自己心中真正的想法，其實并不重要；當他們不僅言論上這么說、行動上也服從著國家和領袖的指揮時，客觀的事實就擺在那里。
　　朝鮮和中國
　　回到開頭那四顆齒輪和一粒蠶豆的比喻。朝鮮民族夾在中美日俄四個大國之間，可謂命途多舛，任何一次的大國角力它都身受其害。
　　這里經濟長期落后(韓國可算是朝鮮半島歷史上最富強的國家了)，中日甲午戰爭前幾個王朝都是中國的藩屬，地位低下，甲午戰爭后淪為日本殖民地，第二次世界大戰后多了一個美國因素，朝鮮半島又被東西方陣營分裂成兩個國家，南北從此走上大相徑庭的發展道路。但有一點必須承認，這是個凝聚力和自尊心都極為強烈的民族。也正是這種性格，鍛造出他們面對外界挑戰的時候都不惜以更強悍的面目做出回應。
　　有一回我請一名朝鮮官員吃飯，他以前是一名人民軍軍官。酒過三巡，酣暢之際說到朝鮮祖國解放戰爭紀念館(也就是朝鮮戰爭)里面只有極少部分是關于中國人民志愿軍。
　　我問他：“你認為，你們祖國解放戰爭是誰打贏的？”他很聰明，馬上意識到我想說什么，很認真地說：“我知道中國人民幫了我們很大忙，這個我們很感激。但是在中國解放戰爭中，朝鮮人民也提供了很大幫助啊，那時我們雖然很困難，但也支持許多武器彈藥給中國啊。”
　　他說的這一段歷史，知道的中國人并不多。
　　根據丁雪松（女，1946年-1950年在朝鮮擔任華僑聯合總會委員長、中國東北行政委員會駐朝代表）憶述，在東北解放戰爭期間，朝鮮在兩年內支持解放軍2000多車皮軍火彈藥和戰略物資，超過一半是無償支持，其余的通過物資交換進行。
　　丁雪松是著名音樂家鄭律成的夫人，鄭律成是朝鮮光州（現位于韓國）人，抗日戰爭期間到中國，加入中國共產黨，1939年在延安譜下《八路軍進行曲》，也就是現在大家朗朗上口的《中國人民解放軍進行曲》。1950年朝鮮戰爭爆發，鄭律成隨妻子返回中國，后加入中國籍。
　　實際上，朝鮮援助中國的還不止這些，在解放戰爭時期，朝鮮為解放軍解決了許多軍火原料采購、運輸問題；當解放軍遭遇困難時，朝鮮又成為撤退轉移、治療傷員、儲存戰略物資的大后方，金日成當時對前來求援的中共代表，也說過“中國的事就是我們的事”。及至1949年建政，朝鮮又成為第一屆政協(當時的中國最高權力機構)委員抵達北京的重要跳板。怪不得毛澤東在決定“抗美援朝”之前說了句著名的話：看到別人有難不支持心里難過。到了1960年代初的中蘇大論戰，朝鮮是少數站在中國一方的共產國家。
　　換位思考一下，在這位朝鮮官員心中，掂量朝鮮曾經對中國的支持，分量和中國對朝鮮的支持不相伯仲，不是很能理解嗎？國家之間、政黨之間就是這么回事，有共同價值、成為利益共同體，一切好說；價值觀不同、共同體分裂了，就各走各路，說到底，誰也沒欠誰。至于將來怎么辦？只有面對現實，理性處理，以感情論事不僅是一種本位主義，還會造成更大分歧。
　　事實上，朝鮮人也認為他們在長達幾十年的冷戰期間，為社會主義東方陣營頂住了美帝的入侵，付出巨大。而隨著上世紀九十年代初世界冷戰以國際社會主義陣營瓦解而結束，朝鮮喪失“社會主義東方世界”橋頭堡的地位，靠共產陣營支持的朝鮮經濟頓失所依，政治上的孤立也令朝鮮不可能得到國際組織的貸款，加上自然災害幾乎摧毀了這個國家的農業。
　　一方面盟友沒了，另一方面強敵虎視眈眈，為了保住政權、確保國體不被顛覆，金正日在1995年正式提出一切以軍事為優先、寧要子彈不要糖果的“先軍政治”，把朝鮮變成全軍干部化、全民武裝化、全國要塞化的軍事國家，無時無刻不在準備戰斗。
　　從黑乎乎到萬家燈火
　　種種歷史因由，造就了朝鮮的現狀。現在南邊的韓國已經進入發達國家行列，而朝鮮仍然是世界上最貧窮的國家之一。按國土面積計算，朝鮮(12萬余平方公里)比韓國(10萬平方公里)還多2萬余平方公里，相當于三個上海市，但朝鮮總人口(2400余萬)只及韓國的一半(4900萬)；按人均收入算，朝鮮經濟學家能透露的官方數據是——2007年有638美元，但同期韓國的人均收入已經突破2萬美元。雙方的差距一目了然。
　　朝鮮近年來也有不少嘗試發展經濟、改善民生的措施，尤其是當金正日在2007年年底提出，要在2012年實現“打開強盛大國之門”（官方口徑是，朝鮮要成為政治、軍事和經濟強國，前兩個目標已經實現，剩下的就是經濟攻堅）的口號后，經濟建設步伐明顯加快，和中國的經濟合作也飛速發展。
　　今年我們采訪到了朝鮮一位重要的經濟政策智囊。他說，2003年中朝兩國的貿易只有10億美元，2010年已經發展到34億7千萬美元，朝鮮的無煙煤和礦石大量賣往中國，同時也從中國引進各種技術進行本土化發展，在朝鮮的中國商人越來越多。
　　這其中有一個很有意思的中朝合資企業，是位于平壤郊區的一家飼料廠，生產多種禽畜和水產飼料，供不應求，而它的中方大股東，就是當年名噪一時的“文革白卷英雄”張鐵生。
　　不僅和中國的經貿往來大增，這位經濟智囊還透露，朝鮮為了實現可持續發展，將加強發展多元經濟，改變以往的單一模式。這里指的是，拓展和其他國家的經濟合作。
　　這項政策在金正日時代就開始執行，不斷增加和歐洲國家、東南亞國家的合作，例如引進意大利的蘋果和種植技術，和新加坡公司合作開發南浦港，從其他國家引進禽類和水產大規模養殖，這些措施的具體效果不會一蹴而就，但畢竟是在逐漸展開。
　　及至金正恩時代開始的2012年，朝鮮領導層率領經貿官員出訪的次數更是大幅度增加。從今年5月到8月，朝鮮勞動黨第二號人物金永南，就先后率團出訪新加坡、印度尼西亞、越南、老撾，隨團者包括投資部門、輕工業部門、礦業部門的高官。
　　這幾年每次我們去朝鮮，都能發現平壤市面的燈光明顯增加，尤其以前一到夜里就黑乎乎的住宅樓，也逐漸變成了萬家燈火，當地人說，是因為軍隊參與建設的一些水電站陸續落成，供電情況大有改善。
　　增加透明度
　　今年4月在朝鮮的經歷，相比起以前的經驗，更是感覺到這個國家的變化。自從金正日在去年11月遽然而逝，大家都盯著朝鮮會出現什么情況，倉促接班的年輕人金正恩有多少能耐？此次朝鮮宣布要發射衛星、允許記者現場采訪、舉行金日成百年誕辰大閱兵等項目，為此行添上重要觀察點。
　　金正恩上臺后的這一招，創下許多紀錄：邀請朝鮮歷史上最多人數的一百多位外國記者到訪、開放衛星發射場和衛星控制所、安排航天官員和專家接受公開采訪(幾乎有問必答)、為每位記者的房間安裝寬帶上網、批準美聯社在酒店和閱兵現場設立多個衛星站供各路記者做直播等等。相較之下，朝鮮當局食言沒有讓記者現場觀看衛星發射過程的事情，反而顯得沒那么矚目了。
　　4月13日，朝鮮發射衛星失敗后，官方在半天之內向國內外宣布，這也是一創舉。過去發射的兩顆衛星，盡管國際社會一致判定是失敗之作，但朝鮮官方至今還是堅稱——衛星在天上飛得好好的。
　　對外界朝鮮當局也許無法隱瞞，但要做到對國內守口如瓶，我相信他們一定做得到。我私下問隨行的一位新聞委員會官員：“為什么你們這次會承認失敗？而且還中斷正常電視節目向全國宣布？”這位官員說：“這和邀請你們來朝鮮的原因是一樣的，我們希望增加透明度，讓世界都了解我們。”這是我第一次從朝鮮官員口中聽到“增加透明度”一說。
　　當天下午，一百多名外國記者在朝鮮當局神神秘秘的安排下，經過嚴格安檢終于離開孤立在大同江上的羊角島國際飯店，被帶到平壤的核心地帶——萬壽臺崗，這里就是那尊著名的金日成銅像的擺放處。
　　我們到場才發現，臺崗上的金日成銅像已經不見，代之以兩座同等高度的銅像包裹在白絹之中。從臺崗往下，延綿至大同江兩岸、及至對岸遠處的黨徽紀念塔，全是密密麻麻的人海。原來這個盛大活動，是金日成和金正日的新銅像落成揭幕。
　　“增加透明度”是需要過程的，希望下次再去朝鮮，朝方能預先告知具體的采訪活動，而不是把記者像攝影機錄音機一樣挪來挪去。
　　下午5點鐘，全場響起《歡迎曲》，旋律振奮激昂，配上預先錄制好的歡呼，極具鼓動效果。這是一首從上世紀七十年代起就被賦予唯一用途的音樂——代表最高領袖到場了！和以往我們見過的金正日出場情況一樣，全場數十萬軍民配合音樂山呼“萬歲”，掌聲雷動，熱烈歡迎他們的新領袖——金正恩。他剛剛被最高人民會議選舉為最高權力機構國防委員會的第一委員長，完成了接掌黨政軍最高權力的法理程序。
　　金正恩神態自若，笑容滿面，在一眾黨政軍要員的簇擁中，向群眾頻頻揮手致意。幾個小時前被賦予重要意義的衛星發射以失敗告終，但這時在金正恩身上看不到任何遭受挫折的跡象。為時約一個小時的新銅像揭幕儀式，最后在夕陽中以燃放焰火告終。由于天色尚亮，焰火沒什么璀璨的效果，倒是硝煙彌漫著萬壽臺崗。金正恩，這位年輕的領袖，就在硝煙和歡呼中華麗而去了。
　　未被張揚的漸變
　　第二天，4月14日上午，第二場慶祝金日成百年誕辰的萬人大慶典在金日成體育場舉行，八十多歲高齡的最高人民議會委員長金永南發表了一個多小時的長篇講話，歌頌金日成、金正日前兩位兩袖的卓越和偉大，末段歌頌金正恩時，念出了那句大家熟悉的“金正恩是朝鮮的天降名將”論。那時我們在場內還開玩笑說，金正恩這次這么多新創舉，會不會很快就打破傳統，親自發表一下演說。沒想到，這個猜想很快就成為現實。
　　4月15日，金日成百年誕辰，金日成廣場舉行了有史以來最盛大的閱兵式，而金正恩也在這個重要場合發表了他的第一次公開講話，為時約20分鐘。比起他的父親金正日在1992年人民軍建軍60周年閱兵時短暫的五秒演說“光榮屬于英勇的朝鮮人民軍”，金正恩此舉不但備受外界關注，連在場的朝鮮高級官員也驚訝不已，他們完全沒料到能親耳聽見最高領袖的聲音。
　　對于朝鮮當局來說，“白頭山血脈”是向民眾宣傳領袖合法性的重要基石。曾經在白頭山（中國稱長白山）打過抗日游擊戰的金日成，是打敗日本帝國主義、光復朝鮮的史上最偉大的民族英雄；金日成又率領人民軍和指導中國人民志愿軍作戰，擊退了美帝國主義的入侵，取得祖國解放戰爭(朝鮮戰爭)的勝利。金日成奠定了朝鮮作為一個獨立國家、自立民族的主體性；而他的兒子金正日，則因為高舉主體思想旗幟和締造先軍政治，讓朝鮮發展成一個帝國主義者再也不敢輕舉妄動的擁核國家，一個軍事強國。他們兩位都是朝鮮的救星，而金正恩，則是民族的未來。
　　這套論述在滲透到朝鮮每一個角落。早在2010年秋天金正恩初露頭角，我們采訪的朝鮮人，涉及金正恩時必言：“金大將的長相酷似偉大領袖金日成，我們的未來一定是輝煌和燦爛。”數十年的經營，血統論已經深入民心，不管是軍人、學生、干部或者是退休老人。對于外界時不時就有“朝鮮政權不穩、金正恩地位不穩”的風傳，真正見識過朝鮮的人，一定會打個大問號。
　　我曾經在北京訪問過一位志愿軍老戰士，他對大部分朝鮮人民如今的生活困苦痛心不已，但他也說：“每一個國家的每一個人，都應該為自己國家的現狀負責。”我深以為然。
　　金正恩上臺后，朝鮮整個社會的氣氛似乎沒有以前緊繃得那么厲害。我們接觸到的官員在鏡頭外都比以前敢說話，沒以前那么千篇一律。我們到處拍攝的時候受到的限制也沒以前那么死板，甚至在街上對朝鮮路人點頭微笑的時候，對方正面反應的頻率，也比以前增加。
　　人們似乎沒有那么怕外國人了。雖然男士們還是那傳統的“朝鮮三裝”：軍裝、西裝、勞動裝；但女士們的服裝越來越多姿多彩。話說回來，如果有一天平壤街頭出現牛仔褲或T恤，我一點也不意外。
　　執筆之時，來自朝鮮官方和外國媒體不斷傳來金正恩即將推行新政、重點發展經濟的消息，其中包括朝鮮農村開始進行改革（盡管朝鮮官方十分反感“改革”一詞，但叫什么名詞不是重點，做了什么行動才是）、軍隊控制的部分金融機構被裁撤、派遣大批干部赴華學習等等，我想起金正恩在4月15日閱兵典禮上的首次公開演講，他在大段重申主體思想和先軍政治的重要性后，如是說：
　　“我們的人民經受了種種考驗，戰勝了無數困難，不再讓忠于我黨的人民遭受饑餓之苦，讓他們享受社會主義的榮華富貴是我黨堅定的信念。我們應牢記金正日同志的遺愿，把朝鮮建設成為經濟強國，真正提高朝鮮人民的生活水平。”
　　如果真能如此，那么，應該祝福2400萬朝鮮人民。
　　（作者系鳳凰衛視專題主編，其主編的《朝鮮紀行》紀錄片曾獲國際廣播協會高度評價獎）
　　拍照禁忌
　　在朝鮮，整潔大街可以拍，尋常小路不能拍；軍人、平民特寫不能拍，連建筑工地、工廠煙囪也不能拍。即使你毫無惡意，朝鮮人還是會覺得那種畫面不好看，有損國家形象。
　　頻頻出訪
　　2012年，朝鮮領導層率領經貿官員出訪的次數更是大幅度增加。從今年5月到8月，朝鮮勞動黨第二號人物金永南，就先后率團出訪新加坡、印度尼西亞、越南，隨團者包括投資部門、輕工業部門、礦業部門的高官。今年8月，金正恩姑父張成澤訪華，宣布與中方進行新的合作。
　　中朝合資
　　現在，在朝鮮的中國商人越來越多。在平壤郊區的一家飼料廠，生產多種禽畜和水產飼料，供不應求，而它的中方大股東，就是當年名噪一時的“文革白卷英雄”張鐵