八月十五,圓月高掛,銀輝遍灑亞熱帶島嶼。大河畔、公園里、公寓樓頂、洋房院落、商店騎樓的一角,大城小鎮但凡稍微空曠之地,皆見人蹤,敢情大伙都離開電視或計算機前,來到戶外納涼賞月了。
咦,怎么少有人舉頭望明月?只見處處炊煙裊裊,男女老少圍在炭爐邊,低頭盯著正在火上嗞嗞作響的肉片,有人不時拿起毛刷涂抹醬汁,儼然有大廚架勢,好不神氣。陣陣焦香撲鼻而來,肉總算熟了,大人喚來玩鬧得就快打起來的孩子,作勢趕開垂涎已久的狗兒,吃烤肉了。
曾幾何時,中秋節在臺灣幾乎成了烤肉節。記不起來多少年前,中秋節就只是賞月的節日,在那與今相較真是清簡的時代,我們一家吃過晚飯,就端把椅子、搬張茶幾到院子里,擺上茶水和月餅,邀左鄰右舍共賞明月清風,大伙閑話家常,口渴了啜兩口茶,嘴饞了吃一小口月餅,這時總會有人抬頭凝望皎潔的月亮,自命風雅地會吟誦道:“明月幾時有,把酒問青天。”不愛咬文嚼字的則率直贊嘆:“今晚的月亮真亮真圓哇。”也一定會有人講起嫦娥奔月、吳剛伐桂的故事,也不管小孩都知道航天員早就上了月球。
還有那特別愛威嚇小孩的三姑六婆,再次警告絕不可用手指月亮,否則耳朵會被割掉。較世故的孩子聽到鄰家大嬸又在那兒散布迷信,不置可否地點點頭,表示“好,知道了”的意思;也有不懂事又直性子的小孩,好比我,不給面子,嚷嚷道:“騙人,哪有這種事。”說完故意豎起食指朝著明月,結果換來一聲斥責:“小孩頂什么嘴,沒禮貌”。
而今,不知還有沒有人會講嫦娥的故事,并傳述昔日出于敬畏之心而衍生的指月禁忌。有件事倒是可以確定,那就是,這年頭吃月餅的人越來越少了。眼下人人聞高脂肪、高膽固醇而色變,偏偏傳統的月餅這兩樣都不缺,少吃為妙。
然而過節哪能不吃點喝點什么慶祝一下?眾人左思右想,還是圍爐烤肉好了。中國傳統節日中,端午節天氣太炎熱,春節又往往太冷,就只有涼爽的中秋夜最適合露天燒烤,于是一到中秋,大伙一早便把肉片、雞腿、雞翅等腌上,另外搭配香腸、魷魚、玉米和青椒之類;到了傍晚,戶外升起炭爐,講究的人甚至置備了立式烤架,待炭熱火紅,將肉和菜鋪在鐵網或烤架上,即烤即食。
我每每看見大街小巷皆烤肉的情景,就會納悶,臺灣人中秋節愛烤肉,難道是在呼應來自遠古的召喚卻不自知?燒烤是人類最古老的烹調方式,在蒙昧時代,當原始人已懂得用火但尚未發明食器以前,有很長的一段時間,人類若要吃熟食,別無他法,就只能在火上直接燒烤。
用火烤食更促成社會的產生,因為原始人這時為了保存寶貴的火種,不能再單打獨斗,而得群策群力,在大伙打完獵回到棲息處后,有的人需負責起火,有的需看守火源不使熄滅,有的則得不時轉動火上的獵物,各有各的職責,等肉熟了,眾人分而食之,填飽肚子后,或也會比手劃腳、吚哦有聲地“聊天”,人類最初的社會就這樣的逐漸成形了。
原始時代野地烤肉的情景說不定仍潛藏在臺灣人的基因記憶深處。在月華如水的中秋夜,當大伙聚在香氣四溢的炭爐邊時,有好幾縷靈思或已飄回萬年前一個銀月高掛的夜晚,我們的老祖宗正圍攏在火堆四周,燒烤著一頭羚羊或野牛