史家高華生前曾在一次國民黨為何失掉大陸的學術訪談中,縱論蔣介石的個性與命運,他有一個有趣的比喻,說相對于毛澤東的卡理斯馬型(韋伯理論,即個人魅力型)個性,蔣介石就像一杯平淡無奇的卡布奇諾咖啡。這自然包含了高華教授很深的寓意和感慨在內。
作為影響20世紀中國命運的政治人物之一,蔣介石生前死后的公共形象呈現戲劇性的斷裂。最近由哈佛大學出版社出版的陶涵專著《蔣介石與現代中國》,更是做足了為蔣介石翻案的文章。歷史中的蔣介石究竟是一個怎樣的人物,這無疑隨著自由行激蕩的兩岸人民更密切的互動,引發了普通民眾更強烈的興趣。而前些年美國斯坦福大學胡佛研究院公開蔣介石日記,更是為專業歷史學者和史學愛好者進一步探索蔣介石的內心世界與政治性格提供了一手的史料。
最近由中國社科院近代史研究所三位著名學者汪朝光、王奇生、金以林合著的《天下得失:蔣介石的人生》就是用最新公開的日記史料,結合其他檔案資料撰寫的一部值得公眾和專業學界注意的史學作品。日記最能揭示人的心靈,因此這部主要建立在對蔣介石日記解讀和闡釋之上的著作,便能夠幫助我們洞徹蔣介石的人生觀、政治觀與國家觀等,以及這些因素對其政治實踐和情感世界的影響。
蔣介石幼年喪父,自小頑劣,其母為其讀書上進操心至極,正如近代文化史上的“孤兒寡母”(比如胡適、魯迅等)現象一樣,孤兒寡母家庭中成長起來的政治人物,對歷史世界的影響更非文化人物所能及,而童年時代的創傷性記憶更是會內化到人物的心理結構之中。作者通過考察蔣介石與其母親、兄弟、鄰里的關系,以及成年之后蔣介石在日記里反復的悔愧,及回家探親時的復雜心態,相當有說服力地解釋了蔣介石“孤家寡人”般的獨裁、多疑、猜忌性格的形成機制。
正如該書作者所言,“在蔣的童年記憶中,孤兒寡母,孤苦伶仃,孤立無援。寡母是唯一可敬可信的人,其他人都不可信賴。正因為從小缺失對人的‘基本信賴’,養成了蔣成年以后幽暗多疑的心理和性格?!边@種猜忌與對親情的倚重,自然就會延伸到蔣介石在政治領域的言行與作為,眾所周知,蔣介石對黃埔系的嫡系門生統帥的軍隊多有器重,對陳立夫、陳果夫兄弟更是如此,而對于桂系、川軍等出來的將領,即使再有軍事才能,也多有防范。這一點在《李宗仁回憶錄》中多有體現。而對于姻親如孔祥熙、宋子文等,因兩位個性之差異而有態度上之差別,但基本上是容忍與提攜為主,這是蔣介石政治領域私人化的表現。
縱觀該書作者引用的蔣介石日記,以及楊天石在著作《找尋真實的蔣介石》所引用的文字,可見蔣介石在日記里既多對他人求全責備甚至破口大罵之語,同時也不乏自責到撕心裂肺之詞,兩者大都可歸納為道德性的詞匯,溯其根源,不乏出自宋明理學的語詞。《天下得失》作者從蔣介石的閱讀史這個視角切入,來考察其知識資源與思想習慣的形成,可謂獨辟蹊徑。一般來說,思想資源對歷史人物的個性與實踐會有不亞于生活閱歷、童年記憶的重要影響。蔣介石的日記顯示其讀書的重點在中國古籍。作者認為,蔣介石喜讀圣賢經書,性情暴戾而不茍,而一些知識性、消遣性和趣味性的書籍,如各類雜書稗史很少涉獵,如此閱讀的結果就是蔣介石對傳統中國的學問相當敬重,認為遠超西學與新學。閱讀決定了詞匯甚至思維。蔣介石的遣詞造句相對于白話文寫得汪洋恣肆的毛澤東來說,自然是遠遜一籌,其讀書的格局正如其指揮軍事乃至政治實踐的格局,都是一板一眼循規蹈矩的。他似乎總是不能讓自己閑下來思慮一些大問題。這樣的人自然政治想象力不夠,更相對缺乏人格上的魅力,但往往帶有幾分傳統和規矩,比較不喜歡折騰,反而能夠給民眾一個相對安定的生活世界。歷史,有時候就是充滿著這樣的悖論。
天下得失:
蔣介石的人生
作者:汪朝光/王奇生/金以林
出版社:山西人民出版社
出版時間: 2012年5月
定價: 42.0