香港“新公社”試驗

　　走出香港上環(huán)的工作室大門，王維仁發(fā)動了汽車，穿過繁華曲折的街道，再穿過海底隧道，往香港新界一路飛馳而去。寫字樓、住宅區(qū)、高架橋，先后消失在視野中。公路兩旁出現(xiàn)了農(nóng)田、樹林和貨倉，然后，是河流和村落。汽車緩慢地駛?cè)胍粭l村道，停下了。“這是我手頭一個很特別的規(guī)劃項目，進行了兩年多，現(xiàn)在還在繼續(xù)。”
　　2009年圣誕節(jié)前夕，香港中環(huán)發(fā)生了一件極為轟動的事：數(shù)千名香港市民包圍了位于中環(huán)的立法會，要求政府擱置669億高鐵撥款申請。次年的1月中旬，上萬市民連續(xù)兩天在立法會外抗議，但高鐵撥款申請還是通過了。
　　這次抗議的主角，是香港菜園村，一個有著150戶居民的自然村落。上世紀五六十年代，一批來自潮汕、閩南地區(qū)的移民定居到這兒。政府給他們發(fā)了臨時耕作牌，蓋了臨時農(nóng)舍，這一“臨時”，就“臨”了大半個世紀。如今菜園村的村民，都是當年的移民和子孫們，世世代代從事著農(nóng)耕勞作。
　　然而在2008年11月，頭一天還在正常勞動的村民，第二天收到了政府的通知，要他們在2010年搬走，原村則夷為平地，為廣深港高鐵騰出位子。
　　廣深港高速鐵路的香港段，從西九龍總站一直延伸到福田，全程都是隧道。政府選了隧道的中間來興建緊急救援站和車廠，這里正是菜園村的所在地。
　　“聽到消息的那天，我們簡直像被判了死刑，怎么偏偏選上了這里？”村民高婆婆回憶。由于他們并非香港原居民，無法獲得政府的重新?lián)艿兀矝]有權(quán)利再建村舍，只能“洗腳上樓”，住進公屋。但是，世世代代的農(nóng)耕勞作，是他們的生計之源；長期在綠色開闊的鄉(xiāng)村生活，也讓他們難以適應政府提供的公屋。“這里的鄰居都是看著彼此長大變老的，住上了樓，連對門是誰都不知道，別說人了，連貓貓狗狗也要得憂郁癥。”
　　兩次抗議活動，被香港各大媒體廣泛報道，菜園村也引發(fā)了全港市民的關(guān)注。學生和環(huán)保團體加入了抗議，提出要保護生態(tài)；公共知識分子加入了，提倡文化保育；社會運動分子也加入了，為村民的生存選擇權(quán)大聲呼喊。
　　2010年春節(jié)后，協(xié)助村民重建的“生態(tài)社區(qū)營造工作室”召集人、香港科技大學社會科學部助理教授陳允中找到了王維仁，問這位臺大城鄉(xiāng)所的學長，愿不愿意利用自己的建筑規(guī)劃經(jīng)驗，為菜園村幫忙。這個時候，舊菜園村的搬遷已成事實。重新買地，另建新村，是村民們最強烈的愿望。
　　“2010年3月份，我第一次到菜園村，參加他們的一個活動。”由于各種請愿、游行、宣傳會、義賣、音樂節(jié)活動，那時的菜園村已經(jīng)相當出名，常有市民和知識分子前來參觀。花香、鳥語、溪流清澈、果樹成蔭……在不少土生土長的港人看來，一個高樓林立的金融都市居然藏有如此的田園風光，簡直不可想象。
　　對這一切，王維仁卻不陌生。在美國柏克萊大學念完建筑并工作幾年后，他于1994年來到香港工作。從那時開始，王維仁就經(jīng)常駕車尋訪香港的自然村落，還帶著學生一起調(diào)研做設(shè)計。香港哪個角落有這樣的村子，他都知道。“以前的香港郊區(qū)，散布著很多這種村子。但這十幾年來，它們已經(jīng)消失了大半。”如今他故地重游，見到的只有樓盤、基建工程、新興城鎮(zhèn)。以前招待他吃農(nóng)家菜的村民們，也搬進了公屋。
　　為什么菜園村得到了如此多人、尤其是年輕一輩的關(guān)注，讓村民們得以保住田園夢呢？“菜園村關(guān)注組”中堅分子朱凱迪說出了年輕市民的心聲：“香港到底需不需要農(nóng)業(yè)？這其實是全世界的問題。金融資本主義在不斷掠奪耕地，攝取利潤。但是在這個金融城市，過于依賴來自周邊的食物，這讓我們這些年輕人感到惶恐。保住了農(nóng)業(yè)和實體產(chǎn)業(yè)，才是讓我們安心的基石。”
　　
　　讓子彈飛一陣子
　　菜園新村的正式規(guī)劃，是2010年6月開始的。在這之前，先后有香港、內(nèi)地、臺灣的建筑規(guī)劃師來考察過，但留到最后的只有王維仁建筑設(shè)計工作室。而在這一年中，地價不斷地漲，村民看中的地定了又換，跟政府申請復耕牌的過程更是曲折漫長。當初89戶堅持搬遷的村民，有的上了樓，有的另找土地自立門戶，最后剩下47戶跟大隊搬到了現(xiàn)在的新村。
　　“我們是作為顧問的角色參與的，村民才是主體。因此在著手規(guī)劃前，我得先‘讓子彈飛一陣子’”。王維仁說的子彈，是村民們的不同意見。有的人對他說，維持原來的模式就好；有的家庭成員有增減，覺得老房子已不適用；有的則滔滔不絕地描繪夢想之屋。
　　“我們給村民發(fā)了調(diào)查表，又帶著學生去調(diào)研，了解舊民居和居民的生活方式，把所有人的房屋結(jié)構(gòu)、成員構(gòu)成、空間使用模式等畫了下來，再分析和匯總出三種主要房型，因為沒有承包商愿意給每家量身定做。”
　　村民對測繪分析圖能看得多明白，他們不清楚，但是每張都給他們看過，并且一起討論。這一討論就是八個月，大大小小的說明會，開了起碼有三十來次。環(huán)保建筑材料，廢水循環(huán)利用系統(tǒng)，房屋構(gòu)造原理，這些原本跟村民八竿子打不著的東西，都在這段時間讓他們集中惡補。跟廠商和施工方的會議，居民們同樣參與。
　　從建筑布局上看，菜園村并不是一個傳統(tǒng)的村落。它沒有嶺南村落的斜屋頂、窄門高屋、鍋耳山墻。鄰居之間的距離也比較遠，屬于散村性質(zhì)。但是，他們從舊民居里還是發(fā)現(xiàn)了一些傳統(tǒng)特色，比如三開間的空間關(guān)系（廣東房屋特色之一，中間是個堂屋，左右兩邊各有一間房，一廳兩室）；又比如村民除了居住的家，還有耕寮（儲放農(nóng)用工具的小倉庫），它和房屋一起圍合成了院落；它們之間搭上涼棚，又變出連廊（中國古建的一種形式，即建筑和建筑之間的連接構(gòu)筑物，上有頂，沒有圍護結(jié)構(gòu)），形成了室內(nèi)外的過渡空間。這些富有庶民智慧的特色，王維仁都保留了下來。
　　王維仁工作室的架子上，擺著最后定稿的三種房屋模型。ABC各具特色：三開間式；長方形中間有天井式；四四方方式。“其實房屋就像造字法一樣，有部首，有偏旁。不同的偏旁部首相互組合，會出現(xiàn)不同形態(tài)的房屋。雖然村民的老房子各不相同，但抓住了其中的規(guī)律，我們總是從中拆分出相同的構(gòu)件來，組合成新的房屋。”
　　房屋模型旁邊，堆放著他們印制的彩色《居住完全手冊》，也就是房型說明書。戶主帶回家后，跟老婆商量、跟兒女商量、跟祖母商量，還要打電話v親戚朋友討論。
　　每到約好的周末，村民們會一起出現(xiàn)在港島上環(huán)的王維仁工作室，來個“集體問診”。“就像看病一樣，我們一家接一家地單獨討論方案，這樣既保證了獨立性，又讓他們相互了解。比如，我和這家討論房子要怎樣擺放時，他的鄰居在后面聽出了問題，會跑來插一句：這樣不行，你會擋到我家的采光。那么問題當場就可以協(xié)調(diào)，不用等到發(fā)現(xiàn)了再糾正。另外，也不是每戶人都喜歡彼此，村民也有相互不說話的，因此鄰居們的位置和間隔也很微妙。”
　　像這種大的“集體問診”，南北中每區(qū)的村民都安排了三次，后來還給每家單獨加了六次以上。但有些人過幾周就改一次主意。“這些房子都是兩層小樓，每層限定了40多平方米，造價60多萬港元。但一層有多少隔間，是彈性的。樣板房是一家三房，可有的家庭隔出了五六個房，有的只要兩個。”盡管每次設(shè)計師都對他們說，“不能再改啦，最后一次了！”但后來還是如其所愿。畢竟這是村民們的夢想家園。
　　到最后，三種基本房型發(fā)展出47種變調(diào)來，每家每戶都有了獨立的小模型，堆滿工作室的四格書架。他們自己選擇間隔，外墻顏色，院落組合，以及是否在屋頂植草降溫，建太陽能熱水爐，活動室遮陽板等。每戶在屋前有私人耕地，閑時可在屋旁大樹下乘涼。
　　村民宋太家有四口人：她和老伴以及兩個女兒。“我選的是B型房，它是兩邊獨立的房子連在一起，能互相照應又不干擾。而且四面采光很好，不像我們以前，一面有窗，一面是房間和廚房，很暗。我最喜歡還有中間的天井，一天大部分時間都有陰影，可以坐下來喝喝茶，聊聊天。”老房子的廚房和衛(wèi)浴都安在房子外，怕油煙和異味進入房內(nèi)。新房的室內(nèi)采取現(xiàn)代化設(shè)計，有符合公務規(guī)格的浴室、坐廁，方便了很多。
　　
　　宋太笑稱自己是“王老師的粉絲”，內(nèi)部間隔和裝修都按他的方案走。但對于屋頂是否安裝太陽能設(shè)施，她和許多村民一樣，比較遲疑：“想法是好，就是不知道發(fā)的電夠不夠。”他們村外曾裝過太陽能路燈，一到陰天，晚上走路連鞋子都看不清，他們決定再觀察一陣。
　　
　　可進可退，隨時修正方向
　　比設(shè)計村屋更復雜的，是整座村落的規(guī)劃。
　　菜園新村最后買下的地塊，位于錦田區(qū)的八鄉(xiāng)。它從大帽山腳延伸下來，兩邊夾著別的村落和農(nóng)田，狹長且古怪。一條溪流從上到下貫穿，灌溉兩邊的田地，最后流到村頭的魚塘。魚塘在村民的強烈呼吁下保留下來作為生態(tài)儲水池；地塊兩頭的大片龍眼樹，村民們原先想統(tǒng)統(tǒng)砍掉變成耕地，但后來被規(guī)劃師們說服，全部留了下來。
　　“這塊土地，中間是比較悶熱的，我們要考慮微氣候的調(diào)整，多保留些綠蔭。”新村夏季常吹西南風，所以村屋都坐東北向西南，爭取每個房間兩面有窗，面對來風方向，這樣夏季便有穿堂風流過，減少了空調(diào)的使用。
　　村道一側(cè)設(shè)置了生態(tài)濾水渠，集中每戶雨水池排出的灰水，再流入村南村北的生態(tài)儲水池。由于雨水比較潔凈，這段露天水渠可以成為村里的自然景觀，讓村民們重溫舊村石崗河的波光粼粼。灰水的過濾雜質(zhì)和黑水（含人畜排泄物的污水）一起，則進入有機堆肥系統(tǒng)，灌溉村內(nèi)的公田。
　　由于村子地形狹長，從頭走到尾要二十多分鐘，建筑師便把村子劃分為南區(qū)、北區(qū)、中區(qū)，每區(qū)以五六戶人家為單位，設(shè)置一些節(jié)點（比如交叉路口）和小廣場，彼此相隔幾百米，形成小的公共空間。“我們也盡量縮減了巷道的數(shù)目，因為這是公共空間，一多的話，每家院子就少了。”
　　村民歐陽伯退休前開過巴士，原本打算在家開個修車鋪，補貼養(yǎng)老錢。但與村民和重建組工作者反復討論后，他和其他幾家“有車族”接受了“車不入村”的想法。“既是考慮到生態(tài)環(huán)保，也是為了節(jié)約用地。如果要設(shè)置停車位，很多綠地就沒有了，很可惜。”
　　但是，也有讓村民不能理解的。為什么要有公共設(shè)施（比如土地廟、涼亭、小廣場）？舊村只有一個菜站（集中買賣蔬菜的地方），大家聊天就去村民阿嬌開的士多（小百貨店）門口，不也挺好的？“再說，我們拆遷的補償款連蓋房子都不太夠，哪里還有余錢建這些？”
　　但規(guī)劃師們還是很堅持。王維仁認為：“既然是一個社區(qū)，一定要有些公共空間，不僅提供聚會交流的場所，還能增加認同感。如果經(jīng)費不夠，我們可以想策略。”
　　比如，村民2011年8月從舊村遷出后，住的是位于新村的臨時屋，這是必須由政府出錢建的。“我們可以爭取配套設(shè)施經(jīng)費，建造電站、公共水表、管道之類的。理論上，這些在臨時屋拆掉后也是要拆的，但我們想辦法留下的話，就可以繼續(xù)使用了。”
　　新村里長著不少參天大樹，規(guī)劃時在它們周圍留出空地，加些簡單的桌凳，就成為了天然的涼亭；水表讓幾家合蓋在一起，在上方加個屋頂?shù)脑挘质且粋€聚會地點……
　　當然，這是設(shè)計師們一廂情愿的想法，到時能不能實踐還說不定。“拿公共水表來說吧，水管鋪得遠了，每戶就要多出錢；一旦公共水管壞了，誰來負責維修呢？看上去很理想的方案，放到每家頭上，都會有自己的利益考慮。”所以王維仁和他的團隊做這種規(guī)劃時，心態(tài)必須放得輕松些，可進可退，隨時修正方向。
　　
　　新生態(tài)人民公社
　　新村規(guī)劃好了，村民于2011年8月搬進了建在未來耕地上的臨時屋，期待著過完2012年春節(jié)后，新屋盡快動工。
　　剛?cè)胱∨R時屋幾個月，他們已經(jīng)迫不及待地開墾了屋前和附近的荒地，種上了有機蔬果。碧綠的西洋菜和生菜生機勃勃，淡紫色的荷蘭豆花爬滿了小竹籬，棚架上則繞滿了已經(jīng)結(jié)果的瓜藤。
　　等新屋蓋好、臨時屋拆除后，村里會多出四萬多平方英尺的耕地。在未來構(gòu)想中，每戶村民會拿出自家土地的四成，作為集體所有的公田（共3.7萬平方英尺）。這對于村民乃至整個香港來說，都是個大膽新穎的嘗試。
　　公田制是村民跟熱心支持的知識分子們共同構(gòu)思的。在后者的理想中，集體耕種可以分工合作，提升效率。“會駕車的負責運輸，有銷售經(jīng)驗的負責營銷，有的負責加工，其余便負責耕種。”王維仁甚至期望，公田旁邊還可以建立公共廚房和食堂，一起做飯。“你可以把它叫做新生態(tài)人民公社。”
　　而對村民來說，集體所有制能否順利實現(xiàn)是個疑問，畢竟它太理想化了。“在未來，也許我們還是每家分一塊公田，各種各的。”但集體擁有制約了私人買賣土地的自由度，這對維持村子的穩(wěn)定是有好處的。
　　白色的雙層臨時屋外，每家門前都放著一米多高的藍色塑料桶。揭開蓋子，里面有廚余、豆腐渣，以及市場上收來的廢魚，還混了不少谷殼以減少異味。等這些東西發(fā)酵后，就能成為田里的有機肥了。
　　“從今以后，新菜園村的所有農(nóng)產(chǎn)品都是有機種植的，不下化肥，不打農(nóng)藥。”雖然村民以前根本不知道什么叫“有機”，但在“關(guān)注組”、規(guī)劃師和城市研究學者的長期普及和支持下，他們已經(jīng)認同了這種發(fā)展方向，并請了別處的有機農(nóng)夫來教學。
　　現(xiàn)在，村里的有機田已經(jīng)種得有模有樣，還發(fā)展出許多有機產(chǎn)品，比如洛神花干、豆豉醬、果醬、蜂蜜等。周末前來參觀的市民、熱心發(fā)起義賣的學生們，成為了這些農(nóng)產(chǎn)品的銷售宣傳渠道。Facebook上還不時有公眾人物稱贊一句：“大曾太的紫蘇醬實在太正了，太好味了！”所以他們的出品擁有了不小的知名度。
　　與村民們并肩作戰(zhàn)了三年的“菜園村關(guān)注組”中堅分子朱凱迪，2012年春節(jié)前榮升父親，正捧著一盆姜醋蛋，在臨時屋挨家挨戶送。朱凱迪說，自己會繼續(xù)長駐菜園村。“上世紀六七十年代，這片地區(qū)是一片田園風光，但到了九十年代后，綠色產(chǎn)業(yè)急速死亡。我們希望它可以在這里重現(xiàn)。香港其實有很多有機農(nóng)夫，但都是單打獨斗，經(jīng)常被地產(chǎn)趕走。我們今天的成績雖微不足道，但形成了村集體的力量，就有可能產(chǎn)生推動力。”
　　而對村民們來說，新村的重建，本身就是巨大的挑戰(zhàn)。“不僅僅是老鄰居們搬回去一起住這么簡單，之間會有妥協(xié)，有犧牲，有冒險。我們就像在踩鋼絲，現(xiàn)在還有十幾步就到終點了，但仍有掉下來的可能。”過完年能順利建起自己的新屋，開始新的農(nóng)耕生活，就是最大的成功。