拆真建假旋渦中的北京

　　如果只站在外邊，從絕大多數角度看，這無疑都是一處像模像樣的四合院。透過虛掩的門扉，隱約可以看到灰墻青瓦，縱橫的窗欞，蜿蜒的回廊。如果加上百米外南鑼鼓巷這個北京最具人氣的酒吧街，以及門前那條靜靜流淌700年的玉河，完全當得起游客停下腳步，贊一句“頗有古韻”。
　　唯一可惜的是，玉河并不是筆直地自北向南，而是自西北向東南，劃出一道彎彎曲曲的斜線。這讓很多沿河而建的四合院并非“口”字形，而是變成了梯形，院落西路的廂房和正房之間，也從90度變成了一個詭異的鈍角，被堵死去路的回廊也在此戛然而止，變成了一段不通向任何地方的觀景臺。
　　這些四合院的設計方之一，中國人朱儁夫創辦的波士頓國際設計集團（BIDG），正在遭受中國文物專家和公眾的猛烈批評。批評者認為，該集團在北京東城地鐵南鑼鼓巷項目、北京鐘鼓樓時間文化藝術區項目、玉河片區保護與整治規劃和寧波歷史街區改造中，設計風格“明顯與歷史風貌相悖”。
　　1月20日，當有消息說BIDG在東城區的所有項目均被叫停時，胡同保護人士華新民終于松了一口氣，“他們終于不能再繼續糟蹋北京的胡同了”。但消息的準確性仍未得到官方證實，這些項目究竟是被暫停還是永久擱置，還未可知。唯一可以肯定的是，玉河周邊18條歷史悠久的胡同，鐘鼓樓及其周邊的更多古街巷，都早已被拆遷一空。
　　不僅如此，水下的冰山仍在加速前行。就在“玉河四合院商務區”和“時間文化藝術區”仍未知何去何從的同時，東城區卻又被曝出正計劃打通國子監及其他兩條胡同，打造“藝術休閑區、國學文化街區和文化藝術區”，而早已被拆毀的王府井最后一個王府“倫貝子府”，卻平地平移數公里，“易地復建”，變成了玉河邊的高檔會所。
　　“其實更重要的是追究雇傭BIDG的甲方。”華新民說，“BIDG只是露出水面的冰山一角。無論北京還是外地，到處都在毀掉活生生的歷史文化街巷，然后再原地 ‘打造’出一個影視城，打造出僵尸一般的仿古街區。”
　　華新民更擔心的，是即將啟動的北京中軸線 “申遺”，可能會給周邊古建和胡同帶來的新一輪傷害。北京國有資產有限公司董事長李愛慶1月表示，作為“中軸線”的重要標志，將啟動隆福寺和周邊地區復建。“這不是山寨是什么？”華新民說，“隆福寺復建多次，原來的東西早就一點渣都不剩了，要復建它有什么意義？隆福周邊那么多胡同和四合院都保護得很好，為什么要把真的拆了建假的？把老的住戶和商戶趕走換新的？前門大街改造的教訓還不夠嗎？”
　　
　　前門的悲傷
　　正月的北京前門大街分外熱鬧。在剛剛開街不久的“臺灣商務區”，一場 “臺灣廟會”正在這里舉行。主辦者組織了近百個臺灣小吃攤位邀游客品嘗“正宗臺灣美食”，街旁的“阿里山廣場”、“臺灣美學生活館”和“天后宮”，則負責舉辦特色活動展示臺灣風土民情，街口連蹦帶跳的“臺灣電音三太子”，更吸引來眾多眼球。
　　熙熙攘攘的人群中，60歲的北京第三電表廠退休工人燕瑛面無表情，顯得格格不入。她推著自行車，目不斜視地穿過人群，對兩邊的喧鬧，連正眼都不看一眼。
　　這里曾經的名字，叫鮮魚口胡同，是北京著名的老字號一條街，也曾經是燕瑛的家。2006年4月2日，燕瑛拿著在強拆威脅下簽署的一紙協議，被趕出了這里，與她的鄰居們，那些普通的鐵路工人、烤鴨工一起，開始了租房生涯。她聽說協議的條款不合法，于是6年來一次次回到這里，想退回協議的補償款，回到自己的家，但對方回應的，永遠是沉默。如今她唯一能做的，就是2006年《南方周末》報道她的街坊一級警督車金鼎時描述的一句話，“等待這所房子的最終結局”。
　　一切本不該如此。根據國務院2005年批準的鮮魚口街區保護方案， “任何個人或單位”都不得擅自對該地區進行改造。而按照2005年頒布的《北京城市總體規劃》，這里的改造本應“本著修舊如舊的原則，不得進行商業開發”。而因修繕遷出的居民，本應在改造完成后回遷，“盡量留住原住民”。
　　這在當時還引發過一場不大不小的商業危機。主持前門開發改造的SOHO中國一度曾因為這兩個原則的提出，耽誤了赴港上市，最后這件事以該公司出錢回購部分物業，換得政府的繼續支持而不了了之。
　　燕瑛并不是唯一失去家園的原住民。根據《新京報》2009年11月的報道，與SOHO中國合作開發前門的北京天街置業發展有限公司董事長田耘稱，前門地區的2萬居民中，“1.7萬戶早已遷出安置”，剩下的“可以自愿選擇原地留住或搬走，不再存在問題”。但當燕瑛和她的鄰居們因無處可住曾多次上訪，投訴前門大街的拆遷違反規定時，北京市崇文區建設委員會回復的一份城市房屋拆遷糾紛裁決書，仍認定“負責拆遷與開發的公司具備合法的拆遷人資格，對燕瑛的補償符合相關文件的規定”，留給她的選項，從沒有田提到的“自愿選擇原地留住”。
　　前門的改造也似乎并非如政府想象中那樣美滿。與這里大多數院落的命運相似，燕瑛的家，如今是一家經營馬油的臺灣特產店。隨著小腸陳、爆肚馮、年糕錢、奶酪魏、茶湯李、羊頭馬、瑞賓樓褡褳火燒的退出，前門商業區規劃中“一街五區”（即前門商業街，中華老字號區、民俗餐飲區、高檔商品區、四合院體驗區、娛樂休閑區）里，本應最重要的中華老字號區，已經蛻變成“臺灣商務區”的一部分，而這里變成“臺灣小吃街”，看起來不過是早晚的事。
　　燕瑛對此漠不關心。對她來說，所謂改造，不過是一場文字游戲。自從6年前她和她的老街坊們被迫離開的那一刻起， 她心目中的老北京，早就已經死了。
　　
　　改造這個筐
　　走在景山公園東側的三眼井胡同里，趙盛國突然停下來，指著胡同東口一棟正在建造的高層建筑說，如果沒有它，從我們站的這里，本來應該可以望得到嵩祝寺。
　　那是一座灰色的大型建筑，有水泥的墻體和寥寥無幾的窗戶，兀立在這片皇城根兒底下的四合院群落中，像電影里丑陋的無臉人。趙盛國說，就連年三十晚上，他們都不停工。
　　67歲的趙盛國遇到過兩次“胡同改造”，一次是1958年建造人民大會堂，她搬離了位于現在大會堂西南角的從小長大的四合院。另一次是嫁到三眼井胡同幾十年后，三眼井胡同作為北京舊城25片歷史文化保護區之一，被列入“新中國成立以來最大的一次四合院群落整體改造”。
　　現在回頭看，2004年的那次改造似乎還算不錯。按照媒體的報道，三眼井區域有自然院落124座，其中103個院落基本格局遭到破壞，改造的結果雖無數據，但很多此前的私搭亂建都被拆除了，而原計劃中打通死胡同和將胡同拓寬到6米等想法，也讓位給了保持原貌。
　　好景不長，僅僅過了兩年，趙盛國就在門前發現了拆遷的告示。與前門大街類似，胡同里住的大多是薪資微薄的退休老人，大家都不愿意離開，趙和其他10個拆遷戶決定，集體起訴規劃委。過了一段時間，法院的判決下來，拆遷合法，官司輸了。但因期限已過，拆遷不了了之，客觀上，趙盛國把這看做一場勝利。
　　但改造仍在繼續。2007年，北京為迎接奧運，斥資10億元啟動舊城區街巷綜合整治改造修繕工程，來年工程完成，緊接著又是強制取暖“煤改電”，改完趙盛國覺得不對勁了：不光她家院子里房管局的違章建筑沒人過問，胡同里好多本來該拆掉的違建，反而加固了，變大了，更糟的是舊的沒去，反而添了新的。
　　三眼井胡同14號70多歲的李東來、白玉珍老兩口，也許是這次改造中最郁悶的人之一。這個四合院位于三眼井胡同中部的一條巷子里，巷子盡頭是東高房小學的后門。老兩口大學畢業當年分到河北不常回來，家里只留下李東來雙目幾乎失明的弟弟李文來。
　　
　　奧運過后，老兩口從河北回到北京的家里，大吃一驚：小學的后門被隔壁的16號院堵上了，蓋起了一間房子，更添堵的是，房子上面還有一間房子，而且還沒窗戶，他們居然在四合院改造中把平房改造成了炮樓！
　　老兩口趕緊去找城管，城管說，這個我們管不了。去法院起訴對方侵占公共通道，法官說，你這個得告他們影響采光我們才能受理。但是起訴采光的判決下來一看，判決書上說：被告自建二樓不高于2米3，并未影響14號院的采光。
　　老李當場就被氣倒了，8米高的樓房，怎么法院只量出來2米多？有明眼人點撥說，這得告規劃委。但一年過去，院子里四個老人你方病罷我登場，老李一聲長嘆，這官司就算能打贏，我們也沒人打得起了！
　　與14號院不同的是，三眼井12號院的汪敏正和李紅軍想打官司也沒法打。自始至終，老兩口都沒有盼到人來改造他們的家，這個典型的滿族三合院，自從同治年間起，就是汪家的私產，“文革”期間，大門口被違章修建的房子擋住了一半，下雨天要出門，傘都撐不開。
　　去年7月，廂房的房頂被雨淋塌，但維修隊沒法從僅能過一人的過道進料，不給修。汪敏正找到房管中心和規劃委，要求他們幫助解決修繕問題，換來的只有一句話，這個我們管不了。
　　按照北京市1983年落實私房政策的規定，不影響私房院內交通的，才可按公房保留。汪據此向建委等部門上訪，得到的答復是“只發還房產權，不發還地產權”，汪陷入了怪圈：不放棄違建地塊的土地權就拿不到房產證，拿不到證就無法起訴；但如若希望拿證，又必須先放棄保持院落完整的“奢望”。就這個意義而言，所謂改造，不過是個筐。
　　
　　想法與辦法
　　即便這一切全不存在，嵩祝寺也早就不是原來的嵩祝寺了。這座曾經氣勢恢弘的寺廟，在一次次的改造中早已面目全非，它如今龜縮在一棟銀行大樓底下，變成了“本著保護文物原則為供各界賢達聚會交流之所”，不時有名流在此結婚聚會，這樣的窩心景致，不看也罷。
　　趙盛國對此已經見怪不怪。當年打官司的時候，有人偷偷塞進門一沓紅頭文件，其中一份寫得明明白白：三眼井的開發，政府每年從紅利中分成10%。借用馬克思的話說，這份不需任何投入就可以獲得的暴利，足以讓任何人、任何機構瘋狂。
　　 “舊城何需改造？把胡同和四合院還給它們本來的主人，取締侵害私產的壞法和壞條例，房子的主人自然會保護和修繕他們自己的家。”華新民說，“這比任何政策和手段都更有力，更根本。”
　　在90歲的文保專家、曾主持起草1982年《文物保護法》的謝辰生看來，僅僅保護物權并不足以解決目前的所有問題，“目前的文保環境，從中央到市政府都沒問題，但下層有法不依，先斬后奏，確實是目前最根本的矛盾，從官員這一級反腐倡廉是解決問題的根本，否則即便保護私產，但政府不按規矩辦，你也徒喚奈何。”
　　“北京舊城改造荒誕的‘山寨’做法，在1990年代達到高峰，此后的情況并不如過去嚴重，但外地的情況卻有惡化的趨勢。”謝說，“我今年向有關部門建議，建議實行紅黃牌辦法，對特別嚴重的，實行摘牌和事后問責，據我的了解，全國此前的117個歷史文化名城，有相當一部分已經名不副實，可能會達到兩位數。”
　　至于東城區要打通國子監等胡同的大手筆，謝辰生表示“沒這回事”，“沒門！”他說，“那怎么能動？國子監那邊保護得很好，他們要動任何手腳，必須經專家論證。坦白說，現在小規模破壞舊城保護仍然很多，我們不能一一制止，但大規模的破壞行為，只要我們知道，一定是可以制止的。北京之前改造舊城定下修繕、改善、疏散6字方針，當時只做完了前兩項，接下來的疏散是只進不出，保持原住民留在舊城里，這只能慢慢來，大家要有耐心。”
　　燕瑛對自己的耐心很有信心。她平時的生活，除了每周固定和鄰居們去市府“要說法”，就是回到鮮魚口去喂那些和她一樣失去家園的老貓，她相信，總有一天她和老貓小貓們都能回到自己的家園。以前強拆時欺負她最兇的那個，前崇文區城管大隊長羅少杰，因為自己在某拆遷服務公司的女情人“知道太多”，殺人碎尸，去年底被警察抓走了，燕瑛覺得很解氣，“我等著，看他們還能神氣多久。”