許多吃宮大廷喝劇的中場,面都,有孟皇子帝在或《國盡王大心下》中批評說:位高權重的“大人”,“食前方丈,侍妾數百人”。其實這都是些想當然爾的推論,誰也沒有真正見過皇帝吃飯。所幸這幾年清代的宮中檔案已經公開,大家可以看到,即使像乾隆皇帝處于國家極盛時期時,飲食也相當節制,謠言應當止于智者。
有一陣子,各地流行“毛家菜”,大家漸漸了解,現代中國領導人的飲食也相當簡單。蔣介石在世時,有許多有關于他飲食奢侈的謠言。其實,蔣介石五十歲上下的時候,齒牙全都動搖,裝上全口假牙,飲食無味,只能吃一些清淡、軟爛的飯食,他一輩子也只喝白開水。許多人都以與他同桌為苦。~
統治者并不擔心吃不飽,歷史上記載的皇帝飲食,往往寫出一些特別的飲食習慣,例如晉朝惠帝好吃“肉糜”——小皇帝好吃一口肉湯燉的稀飯。晉惠帝一生坎坷,碰到“八王之亂”、“五胡亂華”等重大變故,又有位“丑而短黑”的王后賈南風,算是集不幸之大成。后人對他的批評雖多,但硬要將晉惠帝形容為窮極奢侈,恐怕仍是受到中國對皇帝飲食傳統刻板印象的影響。
帝王將相不擔心食物不足,卻得擔心食物不安全。古人對付政敵最簡單、直接的方法便是下毒。古代對毒物的認識雖不少,但法醫學尚未發達,一個人暴卒,不是說成絞腸痧(大概是急性腹膜炎、盲腸炎),便是中毒。
解決食物安全的最好辦法就是將烹調工作交給親信,飲水也由專人負責。《周禮》記載的王室職官中便有內饔、酒正、酒人、漿人與凌人幾種與天子飲食直接相關的工作人員。內饔負責王及其家人食物的烹調工作,至為重要;酒正率領酒人,管理王室用酒;漿人則負責飲料;凌人是一種較為特殊的工作,冬天時,凌人要到結凍的池塘或河中,切割冰塊,將之運到稱為“凌陰”的地下深洞。凌陰整年溫度可在冰點以下,冰塊不會融化。一到夏天,王室成員便有冰涼消暑的冷飲。
秦始皇帝建立大帝國以后,這些制度也繼續實施。不過皇帝佬要指派其親信負責其它本業相關的重要任務,例如掌管祭祀食物的外饔與內饔逐漸演變成接待各地賓客的典客,后來變成了大鴻臚;內饔變成光祿寺卿。做飯的事,再交給手下,由其監督即可,一變再變,到了大清朝,成了專門打理皇帝的衣食住行的內務府。中國皇帝鮮少有食物中毒的意外,便是這些掌管內務的官員努力不懈的成果,頗值嘉獎。
皇帝雖是鮮少中毒,但皇帝要對付政敵,可沒少讓別人中毒。宋代有關這方面的傳說最多,例如李煜、孟昶這兩位亡國之君,都在投降大宋朝后死得不明不白。根據各家指證,大約是中了俗名馬錢子的牽機毒而死。馬錢子有劇毒,死狀類似放松的弓或是織布的機梭,才有“牽機毒”之稱。
西方的統治者也有類似的考慮,必須有專人負責飲食,并將安全檢查工作交給親信負責。從羅馬時代開始,宮廷中一直都有一種專門工作:試吃人(英語稱為Food taster),由奴隸或罪犯先將統治者的飲食都試吃過,希望確保統治者不要中毒。這種試吃工作應當不太辛苦,可是老得冒著生命危險,不免提心吊膽。
酒正、典客這種官職在西方世界也有,埃及、波斯、敘利亞等帝國中,都有 Cup-bearer,負責的工作與中國酒正無異,后來也逐漸成為一方大員。神圣羅馬帝國時期,為了籠絡地方諸侯,會派給他們重要卻不管事的官位,“酒正”便是一例。波西米亞地處中歐,位置重要,國王為境內封建領主地位高層的選侯。皇帝必須多方籠絡,封為“世襲酒正”(Erzmundschenk),實際上并不掌管皇帝的飲膳業務。政治學上說的:內朝官(皇帝親信)變成外朝官(方面大員)也成了中外定律。