“重口味”文學(xué)　雜志卷土重來

　　日前，北京單向街書店舉辦了一場文學(xué)沙龍活動，主辦單位英國大使館文教處分別邀請了英國文學(xué)雜志《Granta》和中國文學(xué)雜志《天南》的主編，探討“文學(xué)雜志的興與衰”這個話題。
　　就在此前，一場“文學(xué)回歸潮”在國內(nèi)文學(xué)期刊市場掀起。2011年春天，由安妮寶貝主編的文學(xué)雜志《大方》曾短暫走進過人們視線；而韓寒主持的《獨唱團》也一度作為2010年“里程碑”式的文學(xué)雜志讓人們眼前一亮；此外，還有春樹出品的文學(xué)雜志書《繆斯超市》，笛安的《文藝風(fēng)賞》以及這次沙龍的主角之一《天南》。它們的誕生也似乎宣示了文學(xué)雜志好年景的再次到來。
　　《Granta》VS《天南》
　　作為1979年復(fù)刊后《Granta》的第三任主編，約翰·弗里德曼談了這本雜志這些年發(fā)生的一些變化。他對《世界博覽》記者說：“首先是編輯角色的變化，雜志的第一任主編是個放蕩不羈的美國人，他整日混在酒吧里，做出的《Granta》很文藝，很感性；第二任是個蘇格蘭胖子，傳統(tǒng)的英國人味道，更關(guān)注后殖民地時代對英國的影響，所以看起來更有英國特色。現(xiàn)在是我，不過，我面臨的問題很多，一是雜志的內(nèi)容方面，英語這種語言在全球都產(chǎn)生了影響，面臨著多元文化，另一方面是我面臨互聯(lián)網(wǎng)對傳統(tǒng)雜志的沖擊，出版日益艱難。”
　　《Granta》和《天南》都在做主題性雜志。《天南》主編歐寧頗為心儀《Granta》近期做的巴基斯坦專題，而《天南》剛做過的“情色文學(xué)”主題《Granta》也曾經(jīng)嘗試。“我們會派記者特地前去尋找當?shù)刈骷遥屗麄冋務(wù)搶Π突固沟目捶ǎ瑒?chuàng)作關(guān)于巴基斯坦的文學(xué)，”約翰·弗里德曼說。
　　而翻開《天南》的“情色異象”專刊，扉頁版擺滿了來自法國、西班牙、美國和俄羅斯的情色小說的經(jīng)典和新作，有喬治·巴塔耶的《我的母親》，貝爾納·諾埃爾的《圣餐城堡》，弗朗西斯科·翁布拉爾的《粉紅野獸》等，還有皮埃爾·克羅索斯基描摹致命欲望的繪畫。一切都大膽、出位、重口味，可能不適合在地鐵和咖啡館里閱讀。
　　歐寧介紹說，他們?yōu)殡s志策劃的主題找作者是最難的一件事，因為必須清楚，哪個作家擅長什么，有哪些經(jīng)歷。
　　目前，國內(nèi)新生的文學(xué)雜志基本都采用了國際上文學(xué)雜志一些優(yōu)秀的組稿手段，除“主題性”這個組稿骨架外，還有借鑒如《巴黎評論》的作家訪談版塊，并增加一部分文藝評論的內(nèi)容。在視覺上，這些新生雜志影像的厚重感非常強。歐寧也曾說過，他曾專門飛到美國看市面上的同類雜志，在視覺和文字上都進行了把握。
　　“文學(xué)雜志”幾次復(fù)興
　　80后作家呂魁說，新型文學(xué)雜志給了更多文學(xué)新人發(fā)表作品的機會。“我的《莫塔》一開始是被《上海文學(xué)》一位生于1983年的編輯發(fā)現(xiàn)的，但當時退稿了。隨后被《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)，結(jié)果在80后新銳作家那一期上了。”呂魁說。
　　呂魁還提到，歐寧、安妮寶貝、春樹這些雜志人似乎讓人們又回到了上世紀30年代，“文人辦刊”的傳統(tǒng)也重新盛行。這讓雜志的文化感也越來越濃。
　　當時并無刊號一說，僅1933年上海一地，就出版雜志200多種。那些年，幾乎每月都有文學(xué)雜志創(chuàng)刊，也會有同類刊物停刊。對現(xiàn)代文學(xué)史影響重大的《語絲》、《新月》、《萌芽》、《文學(xué)雜志》、《萬象》等，存活期通常最多都不過五六年。而背后支撐這些雜志的是各種各樣的文學(xué)團體，如冰心、沈雁冰等人創(chuàng)辦的“文學(xué)研究會”主要以《小說月報》為陣地，還有1921年“五四”新文學(xué)運動初期成立的“創(chuàng)造社”，成員主要由在日本留學(xué)的郭沫若、成仿吾、郁達夫，并創(chuàng)刊《創(chuàng)造》雜志，以詩歌為主。
　　除了那個時代，上世紀80年代的中國也是文學(xué)刊物的“黃金時代”。如果文化是當時人們的營養(yǎng)，文學(xué)雜志就是“乳汁”。時任《收獲》主編的巴金甚至覺得過百萬的雜志銷量不正常，于是主動降低發(fā)行量。
　　時至今日，中國的這些文學(xué)雜志發(fā)行量多則七八萬冊，少的只有幾千冊。據(jù)《Granta》的工作人員透露，它同樣是本“叫好不叫座”的雜志，發(fā)行量只有幾萬份，并不盈利，好在投資人很支持他們。據(jù)說那是個瑞典老頭，用慈善基金資助這本他多年心儀的雜志，而且希望《Granta》永遠保持獨特的風(fēng)格。
　　本世紀初，先鋒作家馬原曾經(jīng)大呼“文學(xué)已死”。文學(xué)究竟是不是真地死了，我們不能斷定，但有一點可以肯定，“文學(xué)”已經(jīng)不再是大眾文化。
　　比照美國
　　而在美國，文學(xué)雜志非但沒有減少，最近幾年還略有增加。
　　比方說《Timothy McSweeney’s Quarterly Concern》（《蒂莫西·麥斯威尼季刊》），就是美國純文學(xué)雜志中最有代表性的一本。它誕生于1998年，創(chuàng)辦伊始是一本離經(jīng)叛道的雜志，只刊載被別的雜志退稿的作品。雖然主編很快放棄了這條規(guī)則，但他們堅持創(chuàng)辦一本不戴有色眼鏡挑選作者而是用作品說話的雜志，因此它也成為了那些新人作家的成長搖籃。
　　而最令人稱奇的是，它每期雜志，從封面、裝訂、式樣都截然不同。近年來，為了配合被電子產(chǎn)品逐漸侵占的美國市場，它還提供了新的電子服務(wù)平臺：擁有iPhone、iTouch和iPad的用戶半年花費2.99美元（約人民幣20元）就可以每周收到編輯們精心挑選的電子期刊，還可以盡情暢游《麥斯威尼季刊》的網(wǎng)上圖書館。
　　據(jù)《紐約時報》的最新報道，美國文學(xué)類雜志數(shù)量并未減少，甚至還略有增加，成為數(shù)字媒體沖擊下逆勢而上的群體。分析指出，國外文學(xué)雜志的堅挺，源于它的出版方式（大多依附于教育機構(gòu)或非營利性組織）、內(nèi)容的純粹性（不以利益為驅(qū)動力）、專業(yè)性（編輯文學(xué)素養(yǎng)較高）、固定讀者群（有專業(yè)文學(xué)愛好的讀者）、低成本（相較于時尚類雜志而言），再加上并不保守的態(tài)度，積極拓展網(wǎng)絡(luò)讀者，建立網(wǎng)絡(luò)版，將以前出版的雜志數(shù)字化。
　　美國還有個專門贊助獨立文學(xué)出版的組織——美國“文學(xué)雜志理事會”，其執(zhí)行理事杰弗里稱，文學(xué)刊物數(shù)量并未比20年前減少，他們的組織成員已經(jīng)從10年前的230個增至現(xiàn)在的500多個。
　　美國的文學(xué)雜志依據(jù)獨到的經(jīng)營手段維持著幾十萬甚至上百萬的銷量，雖然大部分雜志仍然無法實現(xiàn)盈利，但文學(xué)在美國卻是無法被取代的主題，即使賠錢也照樣有人全心投入。也許這能讓目前在中國依然堅持純文學(xué)雜志的人心里好過點……