無意中在網上看到畫家陳丹青的老師木心先生于2011年12月21日去世的一些報道,深為陳丹青對老師的尊重所感動。看到陳丹青說:“我寫書,我出書,就是妄想建立一點可疑的知名度,借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書”,要用一生來宣傳、推廣他的老師的文字時,覺得真是太古人心腸了!我想他的老師木心先生肯定是一個大作家。
但我問一個寫作的朋友對木心的文章怎么看時,他的回答讓我大吃一驚:“很差,腐朽得要命”。我問為什么?他的回答徹底讓我懵了:“你想想,陳丹青的文章這么爛,文學水平這么差,頭腦也糊涂,他推崇的人能好得了嗎?”我的神啊,真是震死人不償命呀!他給我講了一通理由,總結起來,大概就是下面的幾點:
首次,陳丹青說九十年代在紐約聽木心講了五年的世界文學史。那時候他出國都十年以上了,十年中他隨便找幾本英文的世界文學介紹看看,就用不著再聽什么世界文學史了。因為這種文學史都是入門的介紹。再說上五年的世界文學史,每周四課時,真的是開世界玩笑。因為文學史稍稍講講就行了,好學的成年人知道某個作家,馬上找來那個作家的書看就行了。而陳丹青能聽五年,卻不自己找書看,真的是笨死或差死了!因為文學必須讀作品,而不是聽人講作品。
其次陳丹青總是說五四,1949年,1966年,如何如何中斷了中國的文脈,覺得他的老師在那一片空白中是如何突出。他老師的厲害只不過是由于他自己的水平太差,停留在五六十年代的教育水平。他不知道在那之后好幾代人都成長起來了:1966年出生的現在已經46歲了, 70后,80后都成長起來了。1977年到現在,35年了,三代人成長了。文革之類的包袱他們根本沒有。他們只要有學習欲望的,幾乎不受什么限制。他們的文學閱讀視野,比陳丹青好太多了。陳丹青的問題是:他只知道五六十年代的荒蕪,卻理解不了比他年輕得多的人早就不是他那個水平了。
最后,作為一個畫家,陳丹青水平如何不好說,作為一個對文學的鑒賞者,他的水平太差,根本就不了解當今文學的精華,不了解現在詩人作家對世界文學的了解程度。而不了解當代文學的人是無法對一個作家在今天的價值做出準確評價的。
朋友堅持陳丹青是個非常好的人,就沖他對老師的真誠,就是文學水平太差了,說的話不靠譜。
(王笑,教師,現居北京)