“我對他那么好,他卻這樣對我!”我們常常能聽到類似的抱怨。抱怨者往往總是在心里拉出一個長長的清單,一邊是“我是怎么對他好的”,一邊是“他如何對我不好。”事實上,對一些人來說,拉這樣的清單已經成為習慣。他們往往通過持續不斷地證明對方如何對不起自己,自己如何施恩造福于對方,來感受某種病態的樂趣。這其實是一種受虐狂心態,他們在受虐待中追求和享受著某種道德的優越感,并且暗中期待著被同情、被贊同的快感,雖然他們同時也為自己的不公正待遇痛苦不堪。
父母對子女之愛,男女之愛,甚至人對寵物之愛,其實都只是一種本能情感,其特點是無需努力就自然呈現和流露出來。進入這種本能情感通常被形容為“墜入愛河”。所謂“墜”,就是受到某種不可抗拒的力量牽引,無需任何努力就能投入其中的某種狀態。
這種情感通常被稱為“愛”,其實離真正的愛何止千里。作為本能情感的“愛”,不過是由一味給予的一方與一味接受和索取的一方之間的簡單游戲。給予的一方不遺余力地把“愛”傾注給對方,就像胎兒在母體時母親通過臍帶將各種養分輸送給胎兒。孩子的出生的標志是剪斷臍帶,但很多父母在臍帶剪斷后仍然在他們與孩子之間保持一條剪不斷理還亂的臍帶。通過這條無形的臍帶,他們向孩子輸送著他們認為越多越好的養分。他們意識不到或不愿意識到,他們不加節制的“愛”里包含著大量的“毒素”,或者說,大量同質化的養分,會讓孩子因“營養不良”而在人格上呈現為畸形。
父母,尤其是家道寬裕的父母,常常不自覺地陷入到用養寵物的心態來養孩子。斯科特·派克在《少有人走的路》中說的,“真正的愛,不是單純地給予,還包括適當地拒絕,及時地贊美,得體地批評,恰當地爭論,必要地鼓勵,溫柔地安慰,有效地敦促……不合理的給予以及破壞性的滋養,都有一個共同的特征:給予者以‘愛’做幌子,只是想滿足自己的需要,卻從不把對方心智的成熟當一回事。”
但問題是,孩子不是寵物,抱養寵物心態養孩子的父母遲早會意識到這一點。他們痛苦地發現,自己百般嬌寵和呵護的孩子甚至連寵物都不如。寵物會通過它對人的依附和順從來滿足人的成就感,孩子卻會在你的嬌寵中逐漸變得冷漠和叛逆。原因在于,寵物的需求是同質化的,它的成長只表現在形體上,而且到某個時候形體也會固化。與此同時,人對寵物的期望也是單一化的。
孩子的成長過程本身就是一個去寵物化的過程,隨著年齡的增加,需求越來越呈現出異質化的特點。與此同時,父母對孩子(尤其是兒子)的期待也越來越多樣化,立體化。
對孩子來說,無形的臍帶越來越不是福音而是詛咒,不是自由而是束縛。他甚至會把大部分精力用于逃避和反抗這種以“愛”的名義來實施的“奴役”,盡一切可能剪斷那條看不見的“鎖鏈”(“臍帶”)。一個不肖之子就這樣被養育出來了。由于長期“偏食”所導致的“營養不良”,他沒有獨立的人格,沒有邊界意識,沒有對于他人和環境的敬畏,他所謀求的“自由”不過是任性妄為。他對早已經感到單調乏味的養分恨之入骨,決不可能對父母的給予報以感激,另一方面,從胎兒時期延續至今的索取式生存方式,決定了他對父母的唯一期待是有求必應。而在父母看來,他的諸多要求都是荒唐無理的,遠遠超出了一個寵物該有的,所以不可能對他有求必應。在一個不斷在要求自立但在人格上早已身患軟骨癥的兒子看來,父親無異于暴君;而在父親的眼里,這個忘恩負義的家伙是一個扶不起的阿斗甚至連阿斗都不如(阿斗至少是一個合格的寵物)。他不知道的是,種瓜不可能得豆,用“毒奶粉”養大的孩子,在精神上不可能不是殘廢和畸形的。