美軍，將熊熊一窩

　　總統和將軍之間的矛盾在美國歷史上并非什么新鮮事，林肯總統在找到可以打敗南方軍隊的格蘭特將軍之前，不得不與一群平庸的將軍周旋。相比之下，伍德羅·威爾遜總統在一戰期間很幸運，因為他有約翰·潘興將軍，更幸運的是羅斯福總統，他在二戰中有無可比擬的喬治·馬歇爾將軍相助。
　　然而，美國作家托馬斯·里克斯在《將軍們》一書中告訴我們，如今世道變了，美國部隊的高級將領們越來越平庸了。里克斯評價美軍的標準是美國現代軍隊的創造者馬歇爾將軍制定的金科玉律，里克斯稱為“馬歇爾體系”。所謂的馬歇爾體系是指馬歇爾規定的美軍升官和管理原則：馬歇爾規定某一職位的要求，然后任命他能找到的最合適的人，給予這個人自由判斷的權力。馬歇爾就是按照這一體系提拔艾森豪威爾的，把一星準將艾森豪威爾直接提拔為1942年盟軍北非登陸的總指揮官。
　　在馬歇爾體系下，如果某些軍官不稱職或者不思進取，就會被解除職務。艾森豪威爾也差點被解職，因為他遇上了勁敵——“沙漠之狐”隆美爾。作家里克斯指出，因為要求嚴格，在馬歇爾體系下美軍的高層都是具有杰出領導才能的人。
　　馬歇爾體系首次崩潰是在朝鮮。1950年，麥克阿瑟置參謀長聯席會議的命令于不顧，無視中國的警告，把部隊送到了鴨綠江邊。隨后美軍就被中國志愿軍打得節節敗退，進行了其軍事史上最長的撤退。不久之后美軍還丟失了韓國首都首爾，再次后退。1951年4月，麥克阿瑟公開鼓動右翼勢力，建議使用原子彈，要求與中國全面作戰，對此，總統杜魯門不得不下令解除他的職位。
　　在越南，美軍在威廉·威斯特摩蘭將軍的領導下，經歷了歷史上的另一個低谷。威斯特摩蘭的戰略需要大規模的搜索與摧毀行動，結果給越南的農民造成了血腥浩劫，同樣也給美軍帶來了超高的傷亡率。而這一切都毫無意義，美軍的情報工作非常差，85%的戰斗都是越共挑起的，換句話說，越南人始終控制著戰爭的節奏。
　　然后總統再次出手，解除了將軍的職位。1968年2月，越南農歷新年，越南武裝向美軍控制的100多座城市或基地發動猛烈進攻。林登·約翰遜總統等了幾個月才把他的愛將召回家，而且任命他為陸軍參謀長，這是美國近代歷史上第一個打了敗仗還升職的將軍。
　　對于美軍在伊拉克戰爭中的指揮，里克斯只給美軍駐伊拉克最高軍事指揮官大衛·彼得雷烏斯和其助手奧德耶諾打了高分，因為他們對薩達姆的阿拉伯復興社會黨的前成員采取和解的態度，并且把叛亂的遜尼派部族放到了美國的工資單上，這兩項措施在敵對的伊拉克創造了脆弱的平衡，從而美國能夠從這個國家撤軍。
　　里克斯對于美軍現狀有諸多批評，他認為如今美軍部隊只注重培養高級軍官的軍事戰略，而不是戰略性思維，也就是說在面對極端復雜挑戰的時候運用想象和創新的能力。里克斯說，在二戰期間，美國高級軍官只有幾個月的時間來證明自己，或者成功，或者被殺，或者被取代。二戰期間美國有16位將軍被解職，相比之下，美國在伊拉克打了8年仗，被解職的軍官中職位最高的是一位上校。因此另一位美國軍人說，士兵丟了槍比將軍死了部下的后果嚴重得多。
　　在后記中，里克斯提出了改革美軍的廣泛建議，包括執行高級軍官的問責制度，建立關于領導者的正確態度，他說，“領導的位置不能被看作是官員們輪流和排隊的問題。”
　　現在的美軍與1939年馬歇爾時代的美軍已經完全不一樣了。如今的美軍完全是官僚機構，將軍們有議員朋友們的保護，生活舒適，薪金充裕，是否有革新者能聽取里克斯的布道，會不會有人有勇氣和智慧來除舊迎新呢？答案現在還是未知數。
　　書名The Generals
　　作者Thomas E. Ricks
　　出版社：The Penguin Press，
　　頁碼：558頁
　　定價：32.95美元
　　大英帝國的威名害了他
　　上海灘洋巡捕之死
　　（欄目）閱讀
　　（作者）栗月靜
　　（導語）大英帝國的赫赫威名塑造了子民狂傲的性格，在遠東，這種傲慢讓這位洋巡捕付出了生命的代價。
　　1939年初夏的上海，英國人理查德·廷克勒在與日本人的沖突中被打死，釀成喧噪一時的外交事件，甚至登上了英國報紙的頭版。但局勢很快平靜下來，這一事件在戰爭的洪流中毫無影響，但是廷克勒這個無名小卒依然被英國歷史學家畢可思用自己的筆記錄了下來。
　　廷克勒出生在英格蘭湖區一個小五金商人家庭，十六七歲時參加了一戰，1919年離開部隊，回到家里之后發現工作太難找了，妹妹扔給他一張報紙，上面有上海工部局巡捕房的招工廣告。1919年8月，廷克勒到達上海，雖然繞了半個地球，不過沿途經過的都是英國的殖民城市。
　　由英帝國控制的半個世界，拓寬了英國工人階層的就業范圍。在上海的這些英國年輕人過去是工人階級，到了上海還是工人階級，但是他們很快學會了新世界的風俗習慣。他學會了坐黃包車四處轉悠，學會了怎樣在中國人和日本人中間占上風，學會了一旦需要讓本地人跑腿時怎么搖鈴。他們個個穿著光鮮，對他們來說，洋人很少工作，輕松掙錢，輕松花錢，這都是天經地義的。
　　在上海的頭幾年中，廷克勒表現得大有前途，但是隨著最初的歡欣鼓舞退卻，他對上海工部局巡捕房感到幻滅和氣氛，他與幾個俄國女人想好過，但都沒有走進婚姻。上海正在改變他，他越來越脾氣暴虐，好戰，缺乏同情心。畢可思說他就是一個種族主義者，表達出的殘暴種族主義足以挑戰任何讀者的忍耐力。1929年，兩個中國人向他報告一起綁架案時，他揪住兩人的領子，將他們的腦袋往一起撞，并且把兩人關了起來。作為當班偵探，他卻喝得爛醉，因此他被降職處分。
　　1930年，廷克勒再次因為酗酒而降職，這次降到1921年初到上海時的巡邏崗位，薪水減少，住房狹小，退回到仆人的營區居住。也許是忍受不了這種侮辱，10月10日，他遞交了辭呈。但是他發現自己無處可去，在去了一趟美國之后，1931年1月廷克勒又回到了上海。
　　經過了一段無所事事和極度貧困的生活之后，1934年他被陳嘉庚的公司招募了。不過很快因為跟中國人的沖突而丟了工作。失望和長期的漂泊一點一點消磨著他。1935年廷克勒被英國曼徹斯特印染公司招募為勞工監察員。不過這個種族主義者非常招中國工人恨，并且引發了工廠的罷工，而日本人和上海傀儡政府看到了機會，為工人提供救濟金，掀起反英大游行。隨后的罷工沖突中，廷克勒把槍傲慢地對準了一位日本軍官。后來他被日本人打得遍體鱗傷，不久死去。
　　英國公司告訴廷克勒的妹妹，說他的靈魂是一個英雄的靈魂，他在最后關頭表現出了英勇無畏。其實他表現出的更多是沖動、盲目和不計后果，他的同事對他的評價是“瘋狂，失去控制”。廷克勒一貫的欺凌弱小，氣勢洶洶，但是這一次他選錯了人，選錯了時間，選錯了地點。
　　畢可思花了13年的時間來追蹤這個人，找到了他的女友、妹妹、弟弟、同事。為什么一個無名小卒值得花13年的時間去研究？畢可思說，因為通過這個人的故事，可以讀懂他數以千計的同事、朋友和親屬的帝國故事。帝國是先于他們的生命而存在的事實。
　　英格蘭一度從大航海時代的海盜毛賊，成了統治全球1/4人口的龐大帝國，一度顯赫的英國殖民部向全世界派遣官員，發號施令，干涉從加勒比海到太平洋的臣民的生活。最終英格蘭又黯然回歸到亞歐大陸西北角的一個彈丸小國，其間興衰榮辱，不禁令人唏噓。而最被遺忘就是廷克勒這樣的小人物。
　　這本書是關于帝國的，特別是關于帝國如何形成和扭曲了20世紀英國人的生活，以及關于在帝國及后帝國世界中英國人生活和工作的經歷。如今，即使是炮火連天的國度，都能看到做生意的中國人，他們為了發財的夢想，離開中國，遠離親人，像曾經的英帝國的小人物一樣四處漂泊。也許也應該有一本記錄他們的書。
　　帝國造就了我
　　副標題：一個英國人在舊上海的往事
　　作者：[英]畢可思
　　出版社： 浙江大學出版社
　　出版年：2012-8
　　頁數：358
　　定價：48.0