傳奇作家韓素音，中國的女兒

　　2012年11月2日，96歲的英國作家韓素音在瑞士的家中平靜、安詳?shù)刈咄炅怂黄椒驳囊簧?br/>　　韓素音是筆名，韓是“漢”的諧音，“素音”意思是樸素的聲音。身為中國與比利時混血兒，她大半生持的卻是英國護(hù)照，英文名字是伊麗莎白·柯默，上學(xué)時候的名字叫羅薩莉·周，只有她的父親叫她小月，她的中文名字叫周月賓，家譜中的名字叫周光瑚。亞歐混血的身份一直困擾著她，正如《衛(wèi)報》所說，她有一半中國血統(tǒng)，畢生努力成為一個完整的中國人，她和她的祖國一樣充滿了矛盾。
　　離開愛，奔向愛
　　她的父親出身四川士紳家庭，柔弱而聰穎，公派比利時學(xué)習(xí)鐵路工程。她的母親出身比利時名門望族，浪漫而激烈。一見鐘情的跨國婚姻并非童話，她的母親沖動倔強(qiáng)，伶牙俐齒，當(dāng)年毅然決然背離家族，但在中國，平均每半年她就收拾一次行李要離開中國，最終在1949年成行，將丈夫留在了大陸。韓素音以同樣的倔強(qiáng)與母親對峙，在任何事情上都發(fā)生爭吵，她覺得母親毀了孩子們的一生，在這一點(diǎn)上她與哥哥是同盟。她嫉妒備受寵愛的妹妹——一個13歲就有男人追求的美人。
　　相對母親來說，韓素音愛父親，她的父親以忍耐沉默的形象定格在她的記憶里，一個冬天在窗臺上服侍著石竹花的中國男人。鐵路占據(jù)了他的一生，他的八個孩子，有六個出生在鐵路沿線，四個在鐵路邊夭折死去。
　　韓素音出生在中國河南信陽京漢鐵路火車站。她的教育由母親把持，上的是教會學(xué)校，學(xué)習(xí)法語、英語和德語，后來還學(xué)習(xí)俄語，她用英文寫作，母語卻是法語。她的漢語沒多大長進(jìn)，在燕京大學(xué)的考試中，她的中文不合格。18歲的時候，她到比利時自由大學(xué)學(xué)醫(yī)。在此之前，她接觸到的都是亞歐混血兒或白人，了解最多的中國人是自己的保姆。在此之后，她也多次離開歐洲回到中國。1938年是第一次。
　　1938年，她放棄了獎學(xué)金和當(dāng)醫(yī)生的夢想，就連與外祖父斷絕關(guān)系也在所不惜，決定回國抗戰(zhàn)。她在自傳《凋謝的花朵》里寫道：“回去，回去，回到我的中國去！現(xiàn)在我知道，沒有什么別的愛比這種愛的力量更為強(qiáng)大?！?br/>　　她的中國情懷和她的政治意識在很大程度上決定了她的婚姻。她15歲開始在協(xié)會醫(yī)院工作養(yǎng)活自己，第一個男朋友是個只有一條腿的德國飛行員，一個忠誠的納粹。她的第一任丈夫是藍(lán)衣社成員、國民黨將軍唐生智的侄子唐?；?。韓素音在回憶錄中說，“我們之間的關(guān)系根植于又愛又恨，激烈的狂熱與憎惡，強(qiáng)烈的相愛和殘忍”。
　　她稱自己第一任丈夫?yàn)椤肮倭诺刂麟A層”的產(chǎn)物，這位年輕的仕途無限的青年對蔣介石無限忠誠，他們的關(guān)系在1938年回國的輪船上迅速升溫，從馬賽相識到西貢就訂婚了。她在回憶里不斷訴說他對她的殘忍和無理，他對她的當(dāng)眾辱罵和踢打。她一往情深地提到自己的紅色綢緞旗袍，他無端地?zé)怂?。他要求她說，如果他殉職了，她就要自殺殉夫。1948年他死于東北戰(zhàn)場之后，她收到了他的日記，“我把這本日記翻了一遍，然后把它放進(jìn)廚房的爐灶中燒掉了。”
　　1952年，韓素音嫁給了英國出版商康柏（他的另一個身份是英國情報人員），改名伊麗莎白·康柏。這段婚姻結(jié)束于1959年。1956年，她接受了印度總督的邀請，去印度新德里度假。在印方提供參觀的新項目中，有一項是參觀尼印公路風(fēng)光，在此與印度陸軍上校文森特相遇，這個皮膚黝黑、長相魁梧的印度人，后來成了她的第三任丈夫陸文星，直到他2003年去世。
　　韓素音說她可能會是一名醫(yī)術(shù)高超、收入頗豐的專科醫(yī)生。但“有一股魔力”迫使她去寫作而不是繼續(xù)行醫(yī)。這股魔力來自她的血液，她的出身和她的生活。不過讓她獲得了世界聲譽(yù)的是她1952年出版的那部英文版自傳體小說《瑰寶》有關(guān)。該部小說1955年被美國20世紀(jì)?？怂构靖木幊呻娪啊渡缿佟?，并獲得三項奧斯卡獎。
　　《瑰寶》講韓素音在香港邂逅英國《泰晤士報》記者伊恩·莫理循，兩人墜入情網(wǎng)的故事。愛情讓她感受到，香港的秋天彌漫著姜味，他們在金色的夏天里漫步，重新聽到了鳥鳴。她說他像暹羅貓，他的父親是鼎鼎大名的喬治·莫理循，北京有一條街道以他的名字命名。而這一切都成了天堂里的水晶球。
　　1950年8月的一天，她報紙上得知他在朝鮮戰(zhàn)爭中遇難了，他的吉普車被一顆地雷炸飛了。他和另外兩個記者當(dāng)場被炸死。但是，“從朝鮮寄出的信開始到達(dá)，一封接一封。我手里拿著他的筆跡，他寫的字，他怎么可能死了呢？信一封接一封到來，一直延續(xù)了三個星期”。于是在香港瑪麗醫(yī)院的韓素音，坐到打字機(jī)前，在醫(yī)院急診室開始寫作《瑰寶》。
　　離開中國，奔向中國
　　韓素音的主要作品都是取材于20世紀(jì)的中國，不過20世紀(jì)60年代，韓素音開始更為關(guān)注擺脫了殖民統(tǒng)治的亞洲各國。她的主題是女性、農(nóng)民、城鄉(xiāng)差異、殖民者剝削和對西方奴役亞洲行為的鞭撻。她寫的關(guān)于馬來西亞的長篇小說《餐風(fēng)飲露》至今仍被認(rèn)為是關(guān)于馬來西亞的最佳小說。長篇小說《青山青》是以尼泊爾為背景的。應(yīng)泰國公主的要求，她以泰國為背景撰寫了小說《女巫》。她與西哈努克親王相識40年，去過柬埔寨20次。以柬埔寨為背景，她創(chuàng)作了長篇小說《八面玲瓏》。她的第三任丈夫是印度人，她多次到印度訪問和休假。
　　韓素音晚年一直住在瑞士洛桑。她家客廳的墻面懸掛著裝裱精致的齊白石的水墨畫和黃永玉色彩艷麗的荷花。旁邊是一幅周恩來總理的黑白肖像照片。韓素音說：“我最崇拜的人就是周總理。在我的家里，只掛他一個人的照片?！?br/>　　能夠結(jié)識周恩來，可能是因?yàn)辇徟爝@位后來新中國外交部長的助理。龔澎和韓素音在燕京大學(xué)時是同學(xué)。1941年韓素音第一次在重慶見到周恩來。她在回憶錄中說，“他或許是當(dāng)今最富有才智的政治家，有著極大的自我克制力，而且很敏銳，能忍耐，有遠(yuǎn)見。”1956年她首次得到周恩來的接見，此后常常受邀訪華。她說，這次談話成了人生道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　1968年，她接受法國《費(fèi)加羅報》記者采訪時，稱毛澤東是“中國最偉大的人物”。她的《周恩來傳》（1994年在美國出版）講述了“中國歷史上最有獻(xiàn)身精神、最大公無私的人”的生平。
　　在1967年出版的《2001年的中國》一書中，她贊譽(yù)中國“對人的改造”是世界的一道分水嶺。為此，西方媒體稱她為“受到文化大革命口號蠱惑的人”。而晚年在瑞士也有人沖她揮拳頭，“你為什么總是幫中國說話？你要再宣傳中國好，我們就要你滾出瑞士！”
　　1997年之前，韓素音每年來中國一兩次。自1997年后，因健康原因不能遠(yuǎn)行，她沒能再回國，但一直在關(guān)注著中國的情況。多年來， 她與《世界博覽》結(jié)下不解之緣。每次她來到北京， 我們雜志總要去采訪，請她談?wù)勛x者所關(guān)心的國外情況。她從來不拒絕，有時還親自為本刊寫些短文。
　　謹(jǐn)以此文深切緬懷我們雜志的這位老作者，老朋