在山泉水清，出山泉水濁——杜甫《佳人》新解讀

黃慧娟

作者:黃慧娟，成都杜甫草堂博物館《杜甫研究學刊》編輯部編輯，610072。

子美先生一生所作詩篇，保存下來的大約有一千四百多首，尋遍杜詩全集，才發覺以女子為主角的詩作屈指可數，也唯其如此，《佳人》更顯得彌足珍貴，全詩如下:

絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插發，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

這首寫唐朝女子的詩作，以其通俗易懂入選《唐詩三百首》，并且排在了第一方陣(五言古詩)的第七位，根據接收心理學中的先入為主原理，我們可以想象其影響之深遠。

從文本方面來看，這首詩的敘述描寫不僅如行云流水般賞心悅目瑯瑯上口，而且佳句警句皆備，開篇就有“絕代有佳人，幽居在空谷”句，末尾又有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”句，簡潔鮮明，令人印象清晰心生親切之感;特別是在全詩高潮處，適時出現了能夠超越時空限制的警句:“在山泉水清，出山泉水濁”，將這首詩的人生況味藝術境界，豐富到了其所能達到的極致。本文擬從女性讀者的角度賞析《佳人》，表達一些女性特有的思考，偏頗之處，敬請批評。

關于這首詩和這位唐朝女子，歷來文人學士的欣賞與解讀還是頗為熱鬧的。其中有兩個焦點值得我們當代女性讀者去了解并作為參照。第一，是寫實還是寓意。第二，對“在山泉水清，出山泉水濁”的各種注釋。

我們先來討論一下寫實寓意的問題。

一、《佳人》是為唐朝亂世佳人寫照立傳

仇兆鰲在《杜詩詳注》中說:“按天寶亂后，當實有是人，故形容曲盡其情。舊謂托棄婦以比逐臣，傷新進猖狂、老成凋謝而作?？謶铱兆?，不能淋漓愷至如此?！雹?/p>

陳沆在《詩比興箋》中針鋒相對說:“試思兩京魚爛，四海鼎沸，而空谷茅屋之下，乃容有絕代佳人，賣珠之侍婢，曾無骨肉，獨依暮寒，此承平所難言，豈情事之所有?若謂幽絕人境，跡類仙居，則又何自通其問訊，知其門閥，訴其夫婿，詳其侍婢?此真愚子說夢，難與推求者也。夫放臣棄婦，自古同情。守志貞居，君子所托。兄弟謂同朝人，官高謂勛戚之屬，如玉喻新進之猖狂，山泉明出處之清濁……”②

第三種中和的意見認為，“《佳人》確‘因所見有感，亦帶自寓意’(楊倫語)?！雹?/p>

在這個問題上，我傾向于寫實論。陳貽焮先生認為“只承認是寫實而無寄托，這勢必將本來不淺的作品講淺了?！雹芏艺J為，如果所謂寄托總是那個“君臣際會”“美人香草”的論調，那也一樣是會將本來不淺的作品解讀淺的。

以下從兩個方面說明我的理解。

1.子美先生不必時時寓己失意之我見

我認為，子美先生是一位“讀書破萬卷”，且連骨子里都浸透了儒家正統思想的唐朝才子。他品學兼優自視頗高，性格又極其認真耿直。在為人方面他以誠摯熱血至情至性立世，能夠一家親人同甘共苦相濡以沫，能夠結交到肝膽相照的好朋友，卻極不適應當時的官場政界，尤其不受他所遇到的兩位君王的重視。相反，在他竭盡所有的才華與半生的忍耐力，也曾經等到過也曾經追求到過與兩位君王的一番際遇，但最后的結果卻都是被輕視被疏遠。

這兩份打擊，連同他一生最為傾心的那位李白大人所遭受的那一份一起形成合力將他輔助君王的雄心壯志打回到內心深處，令他一生耿耿于懷。

事實上，子美先生跟他的兩位君王，雙方并沒有真正的交集，彼此之間沒有了解和信任的情感互動，其君臣關系呈現出一種雙重離棄的格局，因此，也當屬于子美先生的一種高調選擇:“日月不相饒，節序昨夜隔。玄蟬無停號，秋燕已如客。平生獨往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役?”(《立秋后題》)子美先生在他四十八歲那年，主動結束了令自己身心交瘁的小吏生涯，攜手全家人，走走停停漂泊進了人間正道。

綜觀子美詩歌作品，他對失意怨憤的表達并不少見，他并不隱藏自己對君王的意見和怨氣，因而他對自己的失遇并不象屈夫子那樣痛不欲生需要追天問地，需要時時事事寓其不得志之意。子美一生忠君是看在儒家正統思想構成的“君王天下民眾生活”體系的層面上的。他用詩歌忠君，所謂失意幽怨絕對不是他的情感核心和表達重心。

宋人的《蛩溪詩話》中有一段話說:“孟子七篇，論君與民者居半，其欲得君，蓋以安民也……東坡問老杜何如人，或言似司馬遷，但能名其詩耳;吾謂老杜似孟子，蓋原其心也。”⑤

即使是一個初次閱讀子美詩全集的人，也能從他所有的重要篇章中迎面感受到他的一顆仁心，察覺到他在焦急呼喚一位隱在的終極讀者快快現身。子美先生強烈希望這個終極讀者就是與他同處一世的君王。他向他呼喚說:你看你快來看，你的王土都這樣了，你的子民都這樣了，你可要想辦法扭轉乾坤為民作個好主人啊!如果達不到這個效果，他也可以退而求其次，他巴望著后來的君王來看他的泣血之作，為他看不到但一定長存于世的“君王天下民眾生活”的未來人間盡一份先輩之心力。子美詩也以此超越自身超越君王甚至超越了唐朝，成為了我們民族靈魂的一脈豐沛的文化之源。

《佳人》的詩意也正在于此，它可以有著寫給君王看的意思，但是它被寫出來它所存在的價值絕對不在于寓文人失落而不改忠君志之意，因為，佳人不是子美先生憑空捏造出來的偶像代言人。

2.《佳人》原型

第一方面，從子美先生寫女性(以女性為主要的描述對象)的作品來看，他是以寫實為主的詩人。

根據我的粗略梳理，大約有十三首詩算得上是子美先生專為女性而作的，其中為中國古代著名女人寫的詩大約有五首:為楊家姐妹寫的《哀江頭》、《麗人行》、《虢國夫人》，為王昭君寫的《詠懷古跡五首》其三，為湘妃寫的《湘夫人祠》;為當時小有名氣的女藝人寫了兩首詩:《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和《聽楊氏歌》;為平凡的和不知名的唐朝女子寫的詩有六首:《佳人》、《月夜》、《負薪行》、《新婚別》、《石壕吏》、《又呈吳郎》。

子美先生為有名的女人所寫，七首中有五首是由真實人物作對象的，都有真實人物為觸動原因。另外兩首也是他到了傳說之地有感而發，并不是憑空興起的詠嘆之辭。

再看他為無名的唐朝女子所寫的六首，除了《佳人》存在爭議，其他五首都能明白地看出所寫對象在何時何地與子美先生風云際會，從而觸動了子美先生的情感波瀾和創作靈感。

那么《佳人》真的會是一個例外嗎?

我認為不會有例外?！都讶恕酚性?，只是并不是具體的某一個人而已。

安史之亂發生后，子美先生先是經歷過攜家逃亡的生活，然后經歷過追逐新主被困又逃，終于為官又被貶的遭遇，最后他棄官攜家漂泊，可以說他那幾年往來于亂世多個地方。就在他奔波的途中，就在他攜家人雜夾在流民的人群里，總會有孤零零的女子出沒其間。她引人注目，因為她明顯不是來自底層貧困階層，她或者曾經是達官貴人的妻女，或者是身逢亂世遭富裕夫家所棄又無爹娘兄弟家可回的棄婦，她不止一人，不僅一次出現在子美的眼前，因而更令子美印象深刻若有所思，只是一時無法找到合適的意象加以描述，便存留于心，在偉大的千古名篇“三吏”“三別”寫出來以后，子美隨之找到了這位亂世佳人的最佳表現形式。

也就是說我們還可以從第二個方面來認識佳人的原型:從《佳人》的寫作時間來看，她應該是屬于“三吏”“三別”同一方陣的詩作。

對于“三吏”“三別”，王嗣奭說:“上數章詩，非親見不能作，他人雖親見亦不能作。公往來東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千年之淚?！缎掳病罚瑧懼心幸玻湓~如慈母保赤?！妒尽纷骼蠇D語，《新婚》作新婦語，《垂老》、《無家》，苦其自知而不能自達，一一刻畫宛然，同工異曲，隨物賦形，真造化手也?！雹?/p>

可以說，“三吏”“三別”是子美先生在來往亂世奔波途中遇到了十分集中又十分慘烈的人事刺激而創作出來的，其創作的現實基礎完整又堅實，令子美能夠一氣呵成這千古絕唱。而佳人的真實觸動比較零散飄搖，雖縈繞于心卻要花些時間和功夫慢慢醞釀。

《杜詩詳注》和《杜詩全集》(今注本)都把《佳人》排在幾乎緊隨“三吏”“三別”之后的位置，注說是乾元二年(759)子美一家客居秦州之時所作。

據陳貽焮先生研究推論，子美是在乾元二年七月至九月客居秦州，那么《佳人》的創作時間距“三吏”“三別”的時間乾元二年春末最多也就三四個月，最短只有一二個月。因此《佳人》更為深層的含義極有可能在于表達戰亂動蕩不僅摧毀了社會底層民眾的平安與基本生存，動搖了權力中心(《哀江頭》《哀王孫》詩意)，更涉及和破壞到了中間的權貴階層，為官的被叛軍所殺，其妻女流落民間，生活凄苦;還有因戰亂被權貴夫家遺棄的女子，本也是官宦人家的女兒，可是遭遇戰亂后，父母兄弟之家也都不復存在了，只得只身一人，或隨身帶個小丫頭避禍求生。這樣一些女子的這樣一些變故，孤苦伶仃零落依草木的生存處境，難道不格外讓子美先生觸目驚心深懷同情嗎?

有感于這樣的唐朝女子的存在，子美先生以五言古詩的形式為她們代言，不僅塑造出一位千古佳人經歷生活動蕩人情折磨依然不改其古典女子美的貞靜端麗的形象，而且還表達了子美先生內心深深地敬佩之意:敬佩她對身世的敘述娓娓道來古雅含蓄的風度，敬佩她對零落依草木的獨自生存現實淡然接受之堅貞的品格。因為這首詩兼具強烈的現實身世之感與高度的文學凝煉的創造性，從而躋身于中國文學史上有關女性描寫的最美詩篇的行列，成為當今女性讀者了解和認識中國古代女子的必選閱讀佳作。

二、“在山泉水清，出山泉水濁”與古代女子的清白生存

歷來文人對《佳人》中的警句“在山泉水清，出山泉水濁”解釋，都帶有明顯的時代色彩，局限在男性贊賞女子從一而終堅守貞潔的角度，從未將這句詩同古代女子的內心思想聯系在一起。

《唐詩三百首》的解釋為:“在山句:比喻婦女為夫所愛，猶如在山的泉水。出山句:比喻婦女為夫所棄，猶如出山的泉水。”⑦

仇兆鰲在《杜詩詳注》中關于這句詩的注釋則以引用《詩》中的兩句開頭:“《詩》:相彼泉水，載清載濁。此謂守貞清而改節濁也?；蛞孕氯伺f人為清濁，或以前華后憔為清濁，或以在家棄外為清濁，皆未當?！雹?/p>

明末王嗣奭在《杜臆》中曾經對《佳人》提出過一個分段意見:“‘自云’二字，直管到‘出山泉水濁’，皆代佳人語。”⑨這倒是有點將“在山”一句同佳人的主觀意識相互關聯的意思，可惜他未展開論述，歷來也沒有引起足夠的關注與研究。

今天我們女性讀者會關注到這一點，是因為我們不僅了解時代不同會造成解讀歧義，而且還知道性別差異對文學創造及其欣賞評論活動也有重要影響。

事實上，無論何時，女讀者的閱讀焦點都與男讀者不一樣，并且即使面對同一篇描寫古代女子的作品，我們所品味出來的滋味也跟男讀者不盡相同。

初讀《佳人》，我聯想到的就不是屈原的那首寓“香草美人”“棄婦放臣”之意的《山鬼》，而是純粹的民間歌謠《詩·衛風·氓》:

氓之蚩蚩，抱布貿絲，匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒，將子無怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚。于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也!

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德!

三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦。不思其反。反是不思，亦已焉哉!

這是一位三千年前的已婚女子唱的情歌，講她與一個男子的情感故事。

《詩三家義集疏》注釋說這是“棄婦自悔恨之辭”，其男性觀點正是唱這首情歌的女子搞不懂的。這女子沒有悔，她的恨也只是不明白:從前那樣美好如今這樣凄慘;從前以為可以白頭到老以為兩個人同心同德會永遠不變，如今看來從前的一切都像是一場夢。

因為詩中沒有明顯寫她被休被趕回娘家的經過，所以她的苦楚表現為獨自思前想后。當初是她愛上氓，氓也對她“信誓旦旦”過，他們戀愛很快樂過，而且他們的婚姻占卜問筮結果也都很吉利，如果離開氓回父母家看那些不懂事的兄弟的臉色，那才更是不可想象的恥辱，還不如這么靜靜地忍受這個糟糕的婚姻:她認命了。

她繪聲繪色唱出來的故事，她那有節制的悲傷姿態，蕩氣回腸又娓娓道來的語氣，以及最后無可奈何選擇認命的硬朗作風，動人心魄令人敬佩。而子美筆下的佳人，其人生經歷內心世界以及精神氣質，都跟她是一脈相承的。

自從人類結束母系氏族社會，女子就落入到社會底層，成為父母兄弟丈夫兒子的附屬品，生活在多重束縛和壓抑當中。“三從四德”作為社會對女子的要求，強制執行了幾千年，誰不順從，誰就活不下去，就如同“孔雀東南飛”那首樂府詩歌所唱的故事一樣，那對令人心痛的小兩口劉蘭芝和焦仲卿，無法在現實世界沖破蠻不講理的封建倫理道德的扭曲改造，只能相約赴死，期望死后兩人的魂魄如愿以償。

從《氓》里的女子到杜子美筆下的唐朝佳人，我們隱約能夠從中發現一絲中國古代女子生存及內心的流變脈絡:生活在社會最底層，被社會制度輿論風俗強力要求的“三從四德”，由認命開始，經歷幾千年演變終于內化成為女子自己的思想準則和性格品質。猶如血肉包裹粗糲石頭般的珍珠的產生，幾千年一路下來，飽含著無盡的血淚傷痛，最終圓融成唐朝佳人生存下去的精神支柱，令她的形象煥發出一種心安理得與堂堂正正交相輝映的奇異魅力。

我們不難發現，氓的女人、劉蘭芝和佳人，她們的傾訴表白她們的思想意識，都歸向了一個點，那就是:我沒有錯。錯不在我!

她們都是當時社會的行為端正的好女人，她們都在乎自己在社會在世人面前的臉面和名聲。

歷史來到了唐朝，子美先生用一首《佳人》為我們中國古代的女子們提煉了一個跟臉面名聲與存在價值有關的內心準則，那就是清白兩個字。這就是我對“在山泉水清，出山泉水濁”的新理解。

子美詩中的唐朝亂世佳人，美麗而孤單，如此那般集人間一大半的苦難于一身，來到了“零落依草木”的生存關口，她何以為生，她生存的精神支柱又是什么呢?詩中向我們描述了佳人何以為生的兩個細節，告訴我們她和女仆相依為命，暫時靠變賣珠寶首飾糊口，暫住一間別人遺棄的破茅屋安身。佳人沒有與世隔絕，更不可能不食人間煙火。

有一類只生活在書齋當中從不知柴米油鹽的男讀者，只要看見“絕代佳人”幾個字，便滿腦子才子佳人紅袖添香之類的浪漫圖畫，他們無法理解這位佳人要逃難避災要吃飯要安歇的肉身現實，從而更無法理解佳人被迫選擇如此生存的思想脈絡和精神需要。

而我們女性讀者看到的是栩栩如生的佳人，是有色彩有溫度有感情有思維的唐朝女子，“零落依草木”是命運對她的不公正待遇，“幽居在空谷”卻是她應對命運打擊的由被迫到主動的選擇。表面上看來這選擇體現了古代女子從一而終的所謂堅貞品性，并以此感染了無數男文人的忠君之心，得到男文人的比興贊美，提拔了這首詩和這位唐朝佳人的思想高度，但這僅僅是一層理解而已。

對這首詩和這位唐朝佳人的深層理解，大約是我們女讀者的專利吧，用現在的語言來說，佳人成了一位單身女子，沒有夫家也沒有了娘家，她自己就是自己的家:她的生存從此自由獨立，她的所思所想所作所為全部都是為了自今至死之前這一段時間，怎樣活得心安理得堂堂正正。

她開始為自己活著，與日常生活的貧寒與孤寂相伴，清白自在。

“在山泉水清，出山泉水濁”，本是一種自然界的景象，被子美先生用來代言佳人的生存依據或者說精神支柱。子美先生的原意，很有可能也是停留在從一而終那個層面上的，雖然子美先生在自己詩作中表現出來的對女子的態度比較尊重與同情，但他骨子里儒家正統規范始終都很嚴格，男女關系方面絕對以大男子為主角，女子是附庸，要求女子要講禮守節，就跟臣子事君一樣，不能犯絲毫的錯誤(《牽牛織女》詩意)。子美先生在唐朝是不可能體會也不可能允許，更不可能去表現一個女子有獨立的思想情感的，這是由時代局限和性別差異造成的隔膜。因此，子美先生用男文人喜歡的翠柏與修竹之意象來形容佳人的高潔，用“摘花不插發，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹”來描繪佳人之美麗之寂寞，用詩語畫出了一幅背景文雅的美人圖式的貞節牌坊。

這是佳人的榮光。這榮光是佳人需要的，也是佳人應該得到的。

但是這對于佳人來說，只是虛榮，因為她的獨立生存不是一時的行為藝術，而是將來至死之前都要面對的日復一日的歲月。

我們女讀者可以設身處地為佳人想一想，命運安排她沒有一男半女的牽掛，又失去血緣親屬的依靠，她的出路只有兩條:再嫁和獨活。再嫁對于佳人是比獨活更為難受的處境，不光有違婦德之類的精神負擔，關鍵是以她上了些年紀被棄又沒有好娘家的自身及外在條件，她已經很難嫁得合適，更不用說嫁得滿身滿心都歡喜了。因此，我們不難發現，面對人間戰火以及夫婿無情帶來的創傷，佳人由被迫漸漸轉變為主動，她為自己選擇了遺世獨立的生存姿態，她的內心世界由認命開始，慢慢萌芽出一點小小的自我意識，把從婦德中提煉出來的“清白”二字當作自己活下去的精神動力，支撐自己孤苦伶仃卻心安理得堂堂正正的每一個清凈日子。

相對于生活在“三從四德”困境中的女子們來說，佳人的后半生也是值得一試的一種生活方式吧?

好多現代人對曾經的貞節牌坊沒來由地深惡痛絕，對古代貞潔烈婦任意地妄加評論甚至惡言糟踐，這種對歷史往事對古人生存都采取簡單化的淺薄態度，真是辜負了我們先輩們豐富的人生經驗和思想探索了。

要知道，歷史不會來無影去無蹤，前人的日子更不會是白過的!

所以，子美詩的留白處，不禁引人遐想:在唐朝的動蕩年代，選擇不再依附男子而獨自生活的佳人，在短暫的適應期過后，會選擇什么樣的勞動方式來養活自己的肉身，來滿足“清白”二字的含義呢?

就這樣，子美先生在無意之中，為中國女子文學形象創造了一個里程碑。從那時起，“清白”二字不再是冷冰冰的社會規范，而是一代又一代女子用體溫捂熱的終極生存法寶與心靈歸宿。

注釋:

①仇兆鰲《杜詩詳注》，第555頁，中華書局。

②③轉引自陳貽焮《杜甫評傳》，第447頁，第448頁，北京大學出版社2011第二版。

④陳貽焮《杜甫評傳》，第448頁，北京大學出版社2011第二版。

⑤魏慶之《詩人玉屑》(下)，上海古籍出版社。

⑥仇兆鰲《杜詩詳注》第539頁，中華書局。

⑦《唐詩三百首》，圖文本第7頁，上海古籍出版社。

⑧仇兆鰲《杜詩詳注》，第554頁，中華書局。

⑨王嗣奭《杜臆》，第84頁，上海古籍出版社。