世紀初十年中國新詩的國家主題①

◆ 張立群

世紀初十年中國新詩的國家主題①

◆ 張立群

所謂“世紀初十年中國新詩的國家主題”，就研究的角度，主要是對世紀初十年來中國新詩創作中的國家題材、意象等相關問題進行梳理，從而為不同時期新詩的國家主題研究提供參照的個案。鑒于“國家主題”在以往中國新詩研究中并不多見，本文有必要對其概念作簡要的描述：“國家主題”作為一個合成詞主要源于主題學研究的啟發，它雖由“國家”與“主題”兩個詞語結合而成，并不可避免地帶有二者的應有之義，但就文學層面而言，“國家主題”在具體展開時必然會涉及相應的語言元素和文化內涵等多個層次。以中國新詩研究為例，語言、形象、題材及諸多意象潛在的內涵，都使國家主題具有語言實體和觀念意義上的方方面面；而從語言層面向觀念層面的掘進，探究其文化、藝術上的內涵，進而把握年代視野中國家主題的變遷，又恰恰成為國家主題研究中的重要切入點。

一、“文化的語境”

歷史進入21世紀之后，“全球化”一詞似乎已顯得不再陌生。在此文化背景下，談論“國家”，很容易成為以美國為代表的西方學界眼中的“狹隘的學術意識”②。然而，對于中國這樣一個文化傳統深厚、第三世界發展中的國家來說，“全球化”的后果實則是凸顯了其“個性化”的一面。中國在全球化時代的現代化發展方案、外交政策等系列實踐已充分證明了這一點。即使僅就文學而言，自90年代興起的“后學”理論、文化研究等也使當代中國的文學創作及其學術研究注意到了漢語形象以及相關的“中華性”、“本土性”等問題。在此過程中，中國新詩在詩人、學者(有時二者是一體的)方面也不約而同地涉及“文化保守主義與文化激進主義”、“新詩傳統”、“翻譯體與口語體的論爭”、“詩歌經典”等問題，顯然都與“全球化時代的文化認同”這一復雜的命題關系密切。在全球化時代，如何保持漢語寫作的文化本位意識，進而同世界文學展開平等的對話、形成“互文”關系，儼然已成為當代中國新詩在文化交流視域中最重要的“語境”之一。

與“全球化”形成的外部“文化語境”相比，世紀初中國社會、文化的環境對于新詩“國家主題”的影響更為明確而直接。市場經濟的深化、關注民生、倡導和諧社會等顯然對這一時期的詩歌創作起到了潛移默化的作用，并使后者以文學想象的形式參與到公共生活的建構之中③。從世紀初幾年來文藝政策、輿論引導、媒介宣傳、評獎尺度以及期刊雜志的發稿策略來看，文藝標準的適度調整與文學創作的相應轉變，已成為推動世紀初中國文學整體發展的一個重要趨勢。當然，如果就網絡時代、消費文化的角度來看，世紀初十年中國新詩在展示其國家、社會等公共主題的過程中，往往還存在著更為復雜的內容。以深圳女詩人劉虹的創作為例，其《消費主義時代的某些詩人》和《時代生活筆記》(組詩七首)便以日常化的視角，揭示了這一時期詩歌主客體的復雜生存狀態：生活的瑣碎、忙碌甚或平庸以及詩人“與這個消費主義時代”，“互相消費”，都堪稱以寫實的筆法揭示了當下時代的某種生活現實。而與之相比，網絡與年輕一代的詩人之間的互動關系，更預示了詩歌寫作與鄉土中國之間的一種“遠離”——“如果說祖國是一個‘想象的共同體’，這個共同體要延續下去，需要共通的文化根源，世代傳遞的文化基因密碼。……網絡是沒有國界的，而‘網絡一代’是有祖國的，但丟失了文化基因密碼以后，他們將怎樣建立自己的國族認同？”④邵燕君的說法在某種程度上道出了網絡時代青年一代對于國家的認同現狀。不過，如果我們能夠進一步考察這一代詩人的成長史之后，會發覺如上現狀也許并不讓人感到意外，展現于他們身上與詩歌之中的價值判斷、生存欲求，其實是真實地再現了當代中國某一類人的生活狀態。正如伊沙在《有一個青年是中國青年》中寫道“當眾進行的/未必都是表演”，并以細節描寫生動再現了一個青年在酒桌上的諸多言談舉止，在世紀初十年文化語境的作用下，中國新詩中的“國家主題”及其相關問題不是簡單、明晰和表象式的，而是復雜、多元和再現式的。這一態勢反映了世紀初詩歌與社會公共話題對話的過程中存有很多空間或曰脫節之處，同時，也與詩歌表現手段的多樣化有關，至于如何重新激活甚或增強二者的對話效果，則需要社會文化和歷史本身提供出“合適的機遇”。

二、詩意的“再現”

中國文人歷來有感時憂國的愛國情懷，并在時間的推移中形成一種傳統。在世紀初許多詩歌創作中，上述“傳統”依然不時再現，并因具體的語境現實而呈現出鮮明的“今天意識”。“愛國”無疑是“國家主題”最重要的表現方面，同時也是有責任感詩人的重要創作主題之一。但在具體呈現的過程中，“愛國”包含的內容顯然是多方面的：除了直抒胸臆之外，對歷史文化的思考、自然風光的熱愛、國家公民的自豪感以及詩人的憂患意識甚或針砭時弊等等，都可以作為“愛國”主題的組成部分呈現于詩歌創作之中。于堅的《讀康熙的信中寫到黃河》，湯養宗的《國家銀行》、《在漢詩中國》，李輕松的《致無限河山》等，分別以不同的角度表達了“國家主題”。其中，于堅的《讀康熙的信中寫到黃河》以看電視劇為線索，寫到了環境、歷史等問題以及當前詩人的主體關懷，其復雜的內容使作品在讀后可以引發讀者的多義性思考。

“紅詩”是世紀初中國詩壇出現并流行至今的說法。作為一個形象的概念，“紅詩”的宣傳性、政治文化意識以及歷史文化背景雖使其內涵多義、表象繁復，但就其與“國家主題”的關系而言，二者相互交叉、重疊顯然是不言而喻的。從世紀初詩壇浮現的帶有顯著“紅詩”傾向的幾部長詩或曰系列組詩，如梁平的《三十年河東》、張學夢、郁蔥合著的《祖國詩篇》、寧明的《祖國頌》等成文情況來看，“記錄改革開放30年的輝煌歷程”、“獻給中華人民共和國成立60周年”、“獻給偉大祖國六十華誕”所包含的重大主題，無疑構成了其創作的歷史背景與動力之源。不僅如此，由于以上提及的三部作品皆為“長篇巨制”，所以，它們在“國家主題”呈現的過程中也顯得內容龐雜、結構多變。正如“題記”中提到的那樣，“對于從1978年開始的中國改革之路，走到2008，正好三十年。這三十年中國社會的迅猛復興，一個東方大國的崛起，讓世界為之驚嘆。‘東方睡獅’已經真正醒來，面對世界，它比任何時候都更加自豪、更加驕傲。”梁平的《三十年河東》以改革開放三十年的滄桑劇變和歷史輝煌為長詩的行文線索，以“序詩”、正文五章和跋歌共三大部分、共計三千余行為形式結構，其中，五章內容每章下設4到5個小部分，整首詩結構清晰，層次分明，細細品讀，必使每一個讀者在面向歷史滄桑的過程中體味到歷史的溫暖。相比較而言，張學夢、郁蔥合著的詩集《祖國詩篇》、寧明的詩集《祖國頌》均選擇了“獻給共和國成立60周年”為主題，并不約而同地在2009年出版。其中值得一提的是，《祖國詩篇》共收入兩位詩人近年來248首詩作，且每首詩均以“祖國”為同一標題并同時附有具體的題目。深感于“祖國的詩意是普遍的”，“在我取得共識的詩歌精神中，祖國是一個照耀性的高度”，“祖國不是一種選擇，而是一種宿命，祖國與我們一生一世地維系，我們這里的人、人們和祖國是任何詩歌紀念碑的基座……”，兩位詩人共同寫下了《祖國詩篇》，他們曾自言“在我們感受的溫暖、痛楚、深邃、感性和理性中，我們完成了兩位中國詩人史詩般的經歷及其文字”⑤。而事實上，從鄉村、城市、山川、古道到南北方的自然風光，從具體的文化飾物、遺存與創造到抽象的文化符號，從憂患意識到現實問題直至當代人的心靈世界，《祖國詩篇》以多角度、多側面的方式，展示了國家主題及其文化想象所能抵達的空間，從而以非凡的氣勢和宏偉的規模呈現了詩人對于人、人們與祖國的理解以及詩意的“再現”。

從世紀初詩歌的“愛國題材”、“紅詩”書寫情況可知，中國詩歌業已形成的“文化傳統”依然在部分詩人及其具體創作中得以延傳與再現。詩人們通過具體的創作展現對于“國家”主題的理解，既豐富了國家主題的構成，也豐富了相應的表現形式。作為一種結論，上述現象的出現不但表明擁有不同文化記憶、生活經歷的詩人可以在具體的創作上統一到一個共同主題之上，而且，也同時表明了國家主題本身在構成上的多義性與層次感，而世紀初中國新詩中“國家主題”的“異中有同”、“同中有異”的特點也由此顯露出來。

三、“底層”的書寫及其歷史底蘊

“底層”的書寫，無疑是世紀初詩壇的一道重要風景。它在引起批評界關注之后曾波及很多話題并呈現擴張的態勢——現實主義的文學傳統、“人民性”、“新左翼文學”、“有產階級”以及打工文學、文學的道德倫理等等，都使“底層的書寫”成為一個包孕廣闊的現象。詩歌層面的底層書寫，就其直接的資源而言，大致可以包括這樣的歷史進程：據《中國打工詩歌精選》(2007年5月正式出版)“打工詩歌大事記”記錄，早在1994年9月，廣東省佛山市《外來工》雜志(現《打工族》)就發表了徐非的詩《一位打工妹的征婚啟事》，并收到3000多封讀者來信；1996年2月，《打工報》在廣東省中山市創刊，刊發小說、詩歌、散文等“打工文學”作品，共出刊6期；2001年《打工詩人》在廣東惠州創刊；2002年8月，民間詩報《行吟詩人》在廣東省東莞市創刊；2004年《打工作家》在廣東省東莞市創刊……“打工詩歌”、“打工文學”等語匯的流行，使在90年代伊始階段就呈現的“底層書寫”成為可以牽連的線索；而從研究者的跟進角度上講，2004至2005年圍繞“詩歌倫理”、“草根性”等話題展開的爭鳴，又在另一角度推進了這一創作潮流。審讀底層書寫的“直接資源”，可以很清楚地看到其與市場經濟體制的確立、發展，城市化進程、打工浪潮的興起以及現實的生存問題密切相關。不但如此，從謝湘南、盧衛平、鄭小瓊的具體創作中，人們也可以清楚地看到其潛在的“國家背景”。以鄭小瓊的《劇》為例——

每天十二小時的工作，卡鐘與疲倦
在運轉的機器裁剪出單瘦的生活
更多時候，她站在某個五金廠的窗口
背對著遼闊的祖國，昏暗而渾濁的路燈
用一臺機器收藏了她內心的孤獨

這樣的句子其實已確立了打工者與祖國之間的某種關系：卑微的打工者以艱巨的勞動、孤獨的承受“裁剪”出自己單一的生活。在這種生活下，時間的消耗與機器的運轉、身體的疲憊等物化狀態聯系在一起。在“他”或“她”的背后，是“祖國”遼闊的背景，其實潛藏的是社會、文化的現實狀態，而個體與國家之間的“對話”或曰隱喻就這樣通過面前的“一臺機器”顯得生動、逼真并內涵豐富。

當然，結合“底層書寫”在世紀初幾年間迅速成為文學期刊和理論關注的熱點現象來看，我們更應當關注其與另一重意義上的“國家主題”即國家意識形態傾向性之間的互動關系。正如意識形態可以有助于再造一種烏托邦的夢想，權力對文化生產的心態具有攫取的傾向一直是制約后者面貌的重要前提。“中央級別的共青團中央主辦面向打工青年的‘第一屆勤勞青年鯤鵬文學獎’的‘打工文學獎’活動就可算是比較典型的例子。2004年6月開始征集作品，2005年1月，在廣州，由著名作家參與審查，評選出小說七篇，報告文學六篇，詩歌九篇，散文八篇。分別授予一、二、三等獎”⑥，這段可以在網上搜索到的文字，生動地說明了“關注”與“凝視”，可以給文學帶來怎樣的引導及其寫作路向。顯然地，就世紀初詩歌的發展態勢與主潮來看，在“審美意識形態”的面前，詩歌的創作、發表、傳播、評價等環節，同樣由于輿論導向、文化傳媒的因素而無法置身事外。

一方面是社會現實的客觀反映，一方面是意識形態的引導，如果在此過程中再考慮到底層書寫在題材上的新穎以及擁有讀者的“數量”，那么，底層書寫的倍受青睞、蔚然成風是不言而喻的。由此將其與詩歌的道德倫理話題聯系起來(這本身也是世紀初詩歌研究中的一個重要現象)，寫作者在書寫過程中的心靈真實，作品本身的真實呈現與打動讀者，進而使閱讀促進時代本身的認識，已然構成我們時代詩歌倫理道德的重要組成部分和必然的旨歸。然而，這種文學倫理道德又有著怎樣的資源、傳統？它又如何構成并成為一個話題？也許，其答案最終都可以歸結到國家的歷史、現實及其凸顯的主題上來。

四、“重”、“大”的關懷

當劉虹在《我歌頌重和大》中開宗明義地寫道——

我歌頌重和大。
重是重大的重。大是重大的大。

在這個爭先恐后做小的年代
我歌頌重大。

人們或許聽到了一種久違的聲音：出于對當下社會生活和詩歌創作中各種“小”不滿，詩人大聲疾呼“重和大”，這使文學應有的關懷與擔當重回詩歌創作之中，進而強調了詩歌應有的社會文化功能。“重”、“大”的出現自然與詩歌作為審美意識形態的特質以及傳統意義上的詩歌道德倫理緊密相連，但無論就現實的多重指向、題材對寫作的激活，還是關注的心理機制、認知過程而言，其都與一般意義上的詩意“再現”和由種種因素造成的局部關注有著程度的區別。作為一種真正意義上的“想象共同體”，“重”、“大”應當成為詩歌國家主題呈現過程中最具效果的部分，而其自發性、普泛意識也往往會因凸顯詩歌社會功能的本質進而觸及詩歌自身若干原初命題。

當然，“重”、“大”的出現還必須接受某些國家大事的直接影響、生成主題契合才會適逢其時。世紀初十年中國，“非典”、“雪災”、“汶川地震”等突發性災難事件以及奧運會的召開，曾吸引大批詩人提筆創作，這種并未因事件本身具有濃重的政治意識而萌生的詩歌浪潮，往往更能見證詩歌的本質屬性。以汶川地震時期的詩歌為例，黃禮孩在2008年5月(總第19期)《詩歌與人——5·12汶川地震詩歌專號》“序言”中所言的“面對如此不幸，作為一個詩人感到自己的文字是多么的蒼白無力，但詩人們仍然以詩歌在情不自禁地記錄并見證這個悲傷的時刻。但僅僅去書寫還不夠，詩人必須有力地介入社會中去，去表達一個社會公民的愛……作為幸存者的詩人，唯有心靈的重生，才有詩歌的重生。”以及在2008年8月(總第20期)《詩歌與人——5·12汶川地震詩歌寫作反思與研究》“序言”中所言的“詩歌何為？地震給我們上了嚴峻的一課，不管是社會意義的還是美學意義的，或其他，包括詩評家在內的詩人們都在思考，都在為完善自己的思想和認識而行動”都說明了面對生死考驗，詩人與研究者會獲得怎樣的精神沖擊。此刻，國家的命運、人民的命運及其思考，成為詩人介入社會、介入公共主題的一個契機，不可遏制的情感使寫作和表達成為第一位的。當然，隨即而來的則是具體寫作的審美藝術問題。很顯然，“重”、“大”的關懷與國家大事結合后，容易造成一次集體抒情的神話，而個體瞬間的感受也往往會由于問題思考的相對集中而面目雷同，這種現象的出現及其合理辨析其實已涉及詩歌的國家主題、詩歌的社會功能及其審美特質之間的平衡關系。

談及詩歌的社會功能，自古就有“詩以言志”、“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”的說法。作為一種發揮詩歌教化作用的理論依據，上述提法在具體實現上隱含著詩歌的傳播、讀者的接受以及接受后的潛移默化，不僅如此，詩歌的功能只有通過接受、閱讀才能實現的事實也在一定程度上決定了題材層次的區分。但顯然，對詩歌功能意識的強調不是縮減其自身審美品格的前提邏輯。在經歷漫長的歷史沉積之后，詩歌的功能早已轉化為本質的成分，“一般人認為詩不應有宣傳之目的……我則不以為然……如果詩不表達人類痛苦遭遇的呼喊，而只以做美女圣賢的傳聲筒自滿，那么詩便忽略了其應負的神圣任務之一了”⑦。新詩“第一人”胡適對中國詩歌的辯證性認識說明所謂“功能”是可以超越時代進行對話的。然而，當代生活經驗已告訴我們：任何文學樣式的功能均具有自身的相對性，從不同的觀念、立場出發，詩歌的功能只能通過具體現象和寫作進行具體的分析。除了詩歌潛移默化的影響必須從屬于一定時代的政治文化之外，詩歌本身在社會文化中的位置特別是其消費程度的高低，也對其效能的實現起到至關重要的作用。對于近年來詩歌“重”“大”關懷、現實承擔的倡導以及社會學因素的注入，必須在提防新一輪內容與藝術二元對立的同時，堅守文學的品格并進行具體的價值判斷。而此時，功能相對于詩歌所包含的層次感，正是平衡其作為審美意識形態之內部緊張關系的重要條件。

五、主題的“遷移”

結合臺灣學者陳鵬翔在《主題學研究與中國文學》一文中的“主題學探索的是相同主題(包含套語、意象和母題等)在不同時代以及不同的作家手中的處理，據以了解時代的特征和作家的‘意圖’(intention)”⑧的論述，我們不難看出主題研究暗含的比較視野，而比較的最終結果是獲得“這個時代”的深入認識。循此介入世紀初十年中國新詩的國家主題，在超越一般表象和由國家形象本身帶動的詩歌主題這一“必然邏輯”之外，還有哪些詩作屬于“國家主題”的范疇并含有新意，自然會成為一個耐人尋味的話題。

縱觀世紀初十年中國新詩的創作，我們大致可以從黃燦然的《貨柜碼頭》、《刪改》，東籬的《祖國》，張曙光的《一位中國學者在美國》，孫文波的《國家呵國家》，臧棣的《中國心叢書》、《祖國學叢書》，胡茗茗的《午夜攤開中國地圖》等作品中，獲得不一樣的閱讀感受。結合上述作品呈現的主題，具體說來，黃燦然的《貨柜碼頭》通過香港貨柜碼頭貨船集裝箱的各式物品運輸，敘述了一個救援的過程，這本是一個愛心式的主題，但由于涉及不同國家、不同地區的物品運送而最終又觸及“對比”與“分配”的主題；《刪改》借一個新聞翻譯員的具體工作過程，談及國際形勢、世界問題，而他無法描述、無法表達的一些內容，恰恰觸及了和平、民主、戰爭和強權政治的話題；張曙光的《一位中國學者在美國》以域外生活的講述觸及文化交流、對比以及和平、民主的歷史問題，這一點，其表述與黃燦然的上述兩首詩主題接近。東籬的《祖國》以祖國形象的具體化和祈愿的方式談及文化和傳統，其弦外之音在于國民的生存問題；孫文波的《國家呵國家》同樣書寫生存主題，但卻帶有明顯的現實批判意識；至臧棣的《中國心叢書》、《祖國學叢書》，現實的批判最終在思考中提升到某種日常化的隱喻和價值判斷，而主題和技巧就這樣在結合的過程中產生了新的“遷移”。而在胡茗茗的《午夜攤開中國地圖》中，“國家意象”又因女詩人特有的體驗，轉化為漂泊、城市、愛情、生計與身體感受之間的多元“對話”，自然，其主題也顯得復調甚或模糊；胡茗茗書寫在江非的筆下得到過“回應”：其《祖國》借助“祖國”與“我”之間的暗喻，使“身體”的感受顯得寓意深刻，而其《一個人去解放一個國家》在一定程度上可以視為是“后革命式”的歷史、英雄的緬懷，在這首詩中，詩人對于歷史、記憶的再解讀乃至“重組”，其實已進入到一種文化還原的層次。

由上述創作情況大致可以看到世紀初十年新詩國家主題呈現過程中的“另一類特點”：第一，“主題”的多義性不僅在于主題本身的內涵復雜，還在于主題在呈現過程中的開放性甚至具有相悖的傾向；第二，“主題”在表達過程中，并不僅僅停留在表象上，其現實批判意識、價值判斷的提升，往往影響到詩歌的意象使用、敘述的技藝等層面，并最終形成了二者的“互動關系”；第三，“主題”還會因性別、體驗等主體意識的不同，而存在著個性化甚或生命體驗式的書寫，而這一點，無論就新詩國家主題自身的歷史演變還是詩歌創作的演變趨勢來看，都是可以成立的。

在世紀初十年中國新詩的歷程即將結束之際，甘肅詩人馬蕭蕭推出了一部系列長詩《中國地名手記》。這部長詩共收詩300余首、6萬余行，歷時近十年；在結構上以“字典體”音序排列方式，充分展示了詩人游歷祖國四方、打量歷時、體驗文化的所思所得。無論就作品的具體閱讀，還是從詩集“附錄”收錄的大量來自詩人、評論家的評論，都可以深刻感受《中國地名手記》絕非應景之作，在游歷的基礎上，詩人以集束式的規模、獨特的結構和地名的名義，凸顯了“國家主題”的心理層次、知性意識、現實情懷以及生命精神，因此，從某種意義上說，它不但促進了民族文化、精神的提升，還以“泛娛樂時代”的“大詩精神”在給讀者以強烈沖擊、震撼的同時，為新詩的發展提供了一條路徑。至此，綜合上述世紀初中國新詩創作的方方面面可知：“國家主題”受社會、時代等因素的影響，同樣是一個變化的過程，這使得當代詩歌創作如何呈現其形象成為一個歷史與現實交融的問題；“國家主題”包含傳統文化的諸多方面，又與政治文化關系密切，因此，在自然呈現的過程中處理詩歌審美與功用之間的關系，也是詩歌本身需要思考的——詩歌創作應當突破國家主題簡單的外部表象，融入生命真實的體驗和繁復的表現方式、手段，而這樣的總體性目標不但可以激活當代新詩的國家主題，同時，也自然是新詩未來發展的長久之計！

注釋：

①本文為2011遼寧社會科學規劃項目“現代新詩的國家主題研究”(編號：L11DZW012)的階段成果。

②見王瑾：《“國家”三議》，《讀書》，2000年第4期。在文中，作者曾指出：“當今美國文化研究學界，‘跨國主義’占據著一個霸權理論位置，如果有人膽敢談論‘國家’這個范疇，立刻會被帶上兩頂帽子：反理論和區域研究(area studies)。在美國學術界，區域研究代表著狹隘的學術意識。別人都在談跨國，各式各樣的‘跨’(crossings)，如果你還往回走談以國為本位、為主體的研究，那就是觀念上開倒車。這不僅是最不先鋒，而且是最不‘政治正確’的學術方向。”

③這一觀點，主要參考了[美]瑪莎·努斯鮑姆：《詩性正義——文學想象與公共生活》中“文學想象”的部分，北京大學出版社2010年版，第11～26頁。

④邵燕君：《新世紀文學脈象》，安徽教育出版社2011年版，第30頁。

⑤張學夢、郁蔥：《人、人們與祖國——〈祖國詩篇〉自序》，花山文藝出版社2009年版，第1～2頁。

⑥尾崎文昭著，陳玲玲譯：《底層寫作—打工文學—新左翼文學》，后為“左岸文化”網站收錄，原文有“嚎叫”二字，顯為筆誤，http://www.eduww.com。

⑦胡適：《中國詩歌中的現實信息》，英文版《中國社會政治科學》雜志1923年1月號。

⑧陳鵬翔：《主題學研究與中國文學》，陳鵬翔主編：《主題學研究論文集》，臺北東大圖書公司2004年版，第33頁。

遼寧大學文學院]