民國(guó)文學(xué)的善“女子”

◆ 李 璐

民國(guó)文學(xué)的善“女子”

◆ 李 璐

廢名是民國(guó)時(shí)期極具個(gè)性的作家，他在創(chuàng)作領(lǐng)域的諸種嘗試對(duì)今天的文學(xué)有很多啟示。選擇這一題目，是因?yàn)閺U名的作品中，女子形象及其行止具有十分重要的意義。她們既是廢名作品的主要人物，又是寄托了廢名的審美理想、體現(xiàn)出廢名審美觀的重要元素，體現(xiàn)出廢名作品的一些重要特征。本文試圖通過(guò)梳理這一問(wèn)題，從審美特征等角度對(duì)廢名的作品作出探索。

一、廢名關(guān)于“女子世界”的理念

廢名經(jīng)常在創(chuàng)作談中說(shuō)到女子和孩子的世界對(duì)于他創(chuàng)作的巨大意義。在小說(shuō)和新詩(shī)中，廢名不僅在塑造女性形象上煞費(fèi)心力，更常常直接感嘆女子世界的神奇力量。

女子世界對(duì)于廢名的巨大意義首先在于它的啟發(fā)性。從廢名的一系列小說(shuō)可以概括出廢名反復(fù)申述的一些主題。主題一是一個(gè)相對(duì)固定的人物關(guān)系模式，即主人公和他從小定親的妻，以及從小一起長(zhǎng)大的十分親密的女伴。由于定親后會(huì)有避嫌，所以從小青梅竹馬、長(zhǎng)大后也最牽掛的女伴，不是妻子，反而是親密的小友。所以廢名的短篇小說(shuō)中，《柚子》、《鷓鴣》都反復(fù)寫對(duì)柚子一生顛簸的喟嘆和牽掛；長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》中，所有最玲瓏剔透、永瞻風(fēng)采的意象，都給了細(xì)竹，而不是琴子。在《橋》的上篇，廢名會(huì)寫到琴子的愛(ài)中有時(shí)飛來(lái)一個(gè)“妒”的影子；《橋》的下篇，廢名還借大牛、小牛兩個(gè)人物探討了打破外在規(guī)約情況下的可能，結(jié)果是悲劇。這些反復(fù)申述的故事體現(xiàn)出廢名常所縈懷的一個(gè)主題，這給了廢名創(chuàng)作以原型和材料。主題二是一系列聰明懂事的女子。從《竹林的故事》中的三姑娘，到《桃園》中的阿毛，女子都是安靜懂事的、寬容的。三姑娘為了陪伴媽媽、不看正二月間城里的賽龍燈，阿毛在臨死前也只有小小的一個(gè)想吃桃子的愿望，都體現(xiàn)出女子世界的善與美。這是廢名寫作的關(guān)鍵點(diǎn)所在。

廢名在《紡紙記》中說(shuō)：

不知怎的我總覺(jué)得這位狐貍是頂懂得愛(ài)情的人，前生也一定還是一個(gè)女子，五百年的修練又變一個(gè)好看的女人來(lái)替女人報(bào)仇，所以身邊別無(wú)武器，有一面鏡子……連丑婦效顰都比你們《列女傳》做得有意思多了。①

這里廢名將他的創(chuàng)作偏愛(ài)說(shuō)得十分清楚。廢名喜愛(ài)美麗果決的女子，她的武器可以只是鏡子，她頂懂得愛(ài)情。“丑婦效顰”比《列女傳》有意思得多——即使效顰的效果不好，這愛(ài)美、向美的行為本身也很有意思。從現(xiàn)代觀點(diǎn)看，載道的《列女傳》在很大程度上壓抑了人的情感和個(gè)性，在審美上啟發(fā)意義較小。這些地方都透露出廢名在審美傾向上的執(zhí)著追求。

廢名在《中國(guó)文章》里說(shuō)：“中國(guó)文章里簡(jiǎn)直沒(méi)有厭世派的文章，這是很可惜的事。……中國(guó)人生在世，確乎是重實(shí)際，少理想，更不喜歡思索那‘死’，因此不但生活上，就在文藝?yán)镆捕嗍悄郎目諝猓雹谝舱窃凇稑颉防铮瑥U名的化身小林說(shuō)，“厭世者做的文章總美麗”，卻又對(duì)琴子和細(xì)竹說(shuō)，“你們我想不致于抱厭世觀，即如天天梳頭，也決不是可以厭倦的事”③。

這幾段話綜合起來(lái)看，可以梳理出廢名的思路。如果完全厭棄世上的一切，那就不會(huì)留戀美麗的文章，梳頭也不會(huì)令人不厭倦。所以廢名所說(shuō)的厭世，指的是厭棄實(shí)際、厭棄世俗，原因是功利的世俗生活中缺少理想。所以廢名揄?yè)P(yáng)“厭世派”的文章，因?yàn)閰挆壥浪祝拍茏非罄硐搿⒆非笪乃嚿系拿利悺６邮犷^是很美麗的，所以廢名才說(shuō)天天梳頭就不會(huì)“厭世”了。美是支撐廢名世界的柱石。

因此，廢名在《女子故事》中頻頻引用李商隱的詩(shī)：“未免被他褒女笑，只教天子暫蒙塵”，“巧笑知堪敵萬(wàn)機(jī)，傾城最在著戎衣。晉陽(yáng)已陷休回顧，更請(qǐng)君王獵一圍”，“梁王司馬非孫武，且免宮中斬美人”，“景陽(yáng)宮井剩堪悲，不盡龍鸞誓死期。腸斷吳王宮外水，濁泥猶得葬西施”④。這些詩(shī)句都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是無(wú)視世俗社會(huì)的功利價(jià)值。死且不怕，就可以肆意追求美麗和性格的張揚(yáng)了。這是在文學(xué)上的張揚(yáng)。

廢名有一首詩(shī)寫道：“我在女人的夢(mèng)里寫一個(gè)善字，我在男子的夢(mèng)里寫一個(gè)美字，厭世詩(shī)人我畫一幅好看的山水，小孩子我替他畫一個(gè)世界。”⑤廢名這首詩(shī)的邏輯是，缺少什么我就給予什么。這里反映出廢名的想法：女子缺少善，男子缺少美，厭世詩(shī)人就給他讓他不厭世的東西，小孩子可以得到一個(gè)世界。為什么廢名在這里會(huì)認(rèn)為女子缺少善呢？原因是廢名在這里寫的是世俗中的女子、現(xiàn)實(shí)中的女子，他認(rèn)為她們?nèi)鄙偎斫獾纳啤＿@里也透露出一個(gè)重要信息，廢名在作品中塑造的女子，都不是現(xiàn)實(shí)中的女子，是寄托了廢名理想的女子。厭世詩(shī)人給他什么呢？給他“好看”的山水。山水是非人為的東西，而且是“好看”的山水，這里體現(xiàn)出廢名用以拯救世俗、厭世的良藥是“美”。

二、廢名的“女子世界”由幻想中的女子構(gòu)成

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，廢名在分析溫庭筠等作家的詩(shī)詞時(shí)作了詳細(xì)討論，體現(xiàn)出廢名自己的審美追求。廢名在《談新詩(shī)》中說(shuō)：

我再舉一首《過(guò)楚宮》七言絕句，“巫峽迢迢舊楚宮，至今云雨暗丹楓。微生盡戀人間樂(lè)，只有襄王憶夢(mèng)中。”他用故事不同一般做詩(shī)的是濫調(diào)，他是說(shuō)襄王同你們世人不一樣，乃是幻想里過(guò)生活哩。

廢名說(shuō)溫庭筠：

他是畫他的幻想，并不是抒情，世上沒(méi)有那么的美人，他也不是描寫他理想中的美人，只好比是一座雕刻的生命罷了。英國(guó)一位批評(píng)家說(shuō)法國(guó)自然主義的小說(shuō)家是“視覺(jué)的盛宴”，視覺(jué)的盛宴這一個(gè)評(píng)語(yǔ)，我倒想借來(lái)說(shuō)溫庭筠的詞，因?yàn)樗拿廊朔疾荻际撬约旱幕糜X(jué)，因?yàn)檫@里是幻覺(jué)，這里乃有一點(diǎn)為中國(guó)文人萬(wàn)不能及的地方，我的意思說(shuō)出來(lái)可以用“貞操”二字。⑥

這兩段話把廢名的審美觀說(shuō)得很徹底。廢名所說(shuō)的“幻想”是熔鑄了作家生命的一個(gè)雕塑。專注于美的作家，不依戀于現(xiàn)實(shí)生活中的題材和意象，而是忠于自己的一種審美理想。因此，這種幻想中的女子，往往凝注了作者在精神上的認(rèn)可和追求；這種幻想中的感情，往往特別執(zhí)著，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中無(wú)所依憑而特別顯得專一和有操守。所以，廢名會(huì)稱揚(yáng)襄王的依戀夢(mèng)中美人，會(huì)用“貞操”來(lái)形容溫庭筠所創(chuàng)造的審美世界。

廢名在自己的創(chuàng)作中實(shí)踐了他對(duì)這一問(wèn)題的理解。他的短篇小說(shuō)《柚子》、《浣衣母》、《初戀》、《阿妹》、《鷓鴣》、《竹林的故事》、《浪子的筆記》、《菱蕩》中的女子都如璞玉般真純，心地良善，幾乎不與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生任何功利上的關(guān)系。在他成熟時(shí)期的作品《橋》中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤其明顯。細(xì)竹和琴子這兩個(gè)人物，可以說(shuō)寄托了廢名對(duì)善與美的理想。她們純粹是精神性的存在，從她們身上可以看出廢名的審美追求。琴子的“老者安之，少者懷之”⑦，是儒家精神的體現(xiàn)。琴子感覺(jué)到小林更愛(ài)細(xì)竹一些，她的心理是“再者，她的愛(ài)里何以時(shí)常飛來(lái)一個(gè)影子，恰如池塘里飛鳥的影子？這簡(jiǎn)直是一個(gè)不祥的東西——愛(ài)！這個(gè)影，如果刻出來(lái)，要她仔細(xì)認(rèn)一認(rèn)，應(yīng)該像一個(gè)‘妒’字，她才怕哩”⑧。這種溫柔敦厚的心理，可以反映出廢名寄托的審美理想。但這種溫柔敦厚也難以抑制感情的獨(dú)占性所帶來(lái)的波動(dòng)。在小林贊嘆細(xì)竹“真好比一個(gè)春天”時(shí)，“琴子實(shí)在忍不住哭了”。琴子說(shuō)的最極端的話是“你以后不要同細(xì)竹玩”⑨。她并非真的不讓他們一起玩，這只是一種情緒的表達(dá)，體現(xiàn)出溫柔敦厚理想與感情獨(dú)占性的掙扎，這也就是琴子極端表達(dá)的極致了。所以小林一句“我們兩人的‘故事’，恐怕實(shí)在算得很有趣的一個(gè)”立刻“說(shuō)得琴子微笑”⑩。這些地方都寫得很豐富。琴子身上體現(xiàn)出廢名對(duì)“善”的理解，她的身上體現(xiàn)出廢名對(duì)儒家審美理想的一種追求。

而細(xì)竹，體現(xiàn)出廢名對(duì)道家審美理想的追求。細(xì)竹的舉手投足，都真率自然，而仿佛上合天鈞，總是引起小林贊嘆和思考。比如“楊柳”一節(jié)，細(xì)竹很愛(ài)和孩子一起玩，她為孩子們?cè)鷹盍颉⒆詈竽且粋€(gè)扎得最好，所以孩子們都來(lái)爭(zhēng)奪那最后一個(gè)了。小林因此說(shuō)：“就因?yàn)橐粋€(gè)最好，惹得他們跑，他們都是追那個(gè)孩子。”細(xì)竹說(shuō)“是呀，——那個(gè)我該自己留著，另外再扎一個(gè)他！”小林笑說(shuō)“上帝創(chuàng)造萬(wàn)物，本也就不平均”。這個(gè)小細(xì)節(jié)浸透了道家思想的特征。老子說(shuō)“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨，恒也。是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教；萬(wàn)物作而弗始，生而弗有，為而弗恃，功成而弗居”，道家認(rèn)為一切比較而來(lái)的結(jié)論都是相對(duì)的，沒(méi)有比較就沒(méi)有占有的心、沒(méi)有爭(zhēng)奪的心。所以廢名通過(guò)這個(gè)小細(xì)節(jié)表達(dá)了他在這個(gè)問(wèn)題上對(duì)道家思想的贊同。而細(xì)竹，就作為承載道家思想的人物，在小說(shuō)中成為某種精神和品格的象征。

從這個(gè)角度，廢名塑造的女子形象，承載著很重的文化內(nèi)容。所以她們與小林進(jìn)行的一場(chǎng)場(chǎng)審美鑒賞和參禪悟道，都是了解廢名審美觀的鑰匙。廢名借莫須有先生之口說(shuō)自己“偷偷的把一切之網(wǎng)自綴在身上，也就錯(cuò)綜得很可觀”，這是廢名從傳統(tǒng)文學(xué)資源中吸取他認(rèn)為有建設(shè)性內(nèi)容的一個(gè)夫子自道。從這些地方可以探尋廢名審美觀的內(nèi)核。

廢名對(duì)女子美的高度贊賞中，也充滿著自省和自嘲的意味。如廢名在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中批評(píng)小學(xué)生抄襲魯迅的《秋夜》時(shí)說(shuō)：“夫賈寶玉并不一定討厭，只是因?yàn)樗麑⑴吮茸魉龅模谑莻€(gè)個(gè)人崇拜女子，有些肉麻，故賈寶玉令人生厭了。”但其實(shí)廢名在寫“女子世界”時(shí)受《紅樓夢(mèng)》的影響很明顯。除細(xì)竹、琴子這兩個(gè)人物的設(shè)置類似黛玉、寶釵以外，廢名也常在作品中引用《紅樓夢(mèng)》中的意境和典故。所以，廢名這里對(duì)賈寶玉的“生厭”，與他自己一貫的審美觀是相合的。因?yàn)樗憛挒E調(diào)，強(qiáng)調(diào)作家在運(yùn)用已有的文學(xué)資源時(shí)要化腐朽為神奇，所以他對(duì)自己推重女子會(huì)否是襲用《紅樓夢(mèng)》而成為濫調(diào)是有警惕的。而他也自信有與《紅樓夢(mèng)》不同的關(guān)于女子美的理解。我認(rèn)為廢名創(chuàng)造的女子的理想世界與《紅樓夢(mèng)》中的女子世界不同的核心在于廢名并不像曹雪芹那樣要寫出“半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”，雖然曹雪芹所寫的女子中也有幻想的成分，但廢名的人物與思想精神的結(jié)合特別緊密。從這一點(diǎn)上，可以將廢名的小說(shuō)稱為“思想文化型”小說(shuō)。

三、廢名的審美觀與當(dāng)時(shí)的環(huán)境

在20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)如火如荼開(kāi)展的時(shí)候，廢名“十年造橋”意味著什么呢？

廢名對(duì)他所處的思想文化環(huán)境一直非常關(guān)注。從1926—1927年間他的《死者馬良材》、《給陳通伯先生的一封信》、《狗記者》、《俄款與國(guó)立九校》、《共產(chǎn)黨的光榮》，1930年的多篇《閑話》和《國(guó)慶日之朝》等散文可以看出，廢名對(duì)當(dāng)時(shí)的政治和言論形勢(shì)很關(guān)心，并且見(jiàn)解激烈。其中1925年廢名寫給徐炳昶的《通訊》尤其體現(xiàn)出廢名對(duì)思想文化的關(guān)注。廢名說(shuō)：

所以目下最要緊的，實(shí)在是要把腦筋還未凝固，血管還在發(fā)熱的少數(shù)人們聯(lián)合起來(lái)繼續(xù)從前《新青年》的工作。現(xiàn)在雖說(shuō)有許多周刊，我敢斷言都是勞而無(wú)功。幾乎近于裝點(diǎn)門面。尤其不必做的，是那些法律政治方面的文章，因?yàn)槲覀兗炔灰媸裁带B政府上條陳，也無(wú)需為青年來(lái)編講義，——難道他們?cè)谥v堂上沒(méi)有聽(tīng)夠嗎？我們要的是健全的思想同男子漢的氣概，否則什么主義，什么黨綱，都是白說(shuō)，——房子建筑在沙地上，終久是要倒閉的。

從這段話中可以看出，1925年時(shí)，廢名與魯迅《吶喊》的觀點(diǎn)很接近，認(rèn)為培育健全的思想，才是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)最有意義的工作。廢名也一直以思想文化建設(shè)為目標(biāo)。到1930年辦《駱駝草》時(shí)，發(fā)刊詞中明確提出“不談國(guó)事”、“文藝方面，思想方面，或而至于講閑話，玩古董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑，如斯而已，如斯而已”，雖然謙稱“如斯而已”，但“好文章我自為之”的自負(fù)顯而易見(jiàn)。而且，廢名對(duì)“不談國(guó)事”有一個(gè)說(shuō)明：“既然立志做‘秀才’，談干什么呢？”可見(jiàn)，廢名不是不關(guān)心國(guó)事，而是認(rèn)定作為“秀才”可以做的工作是對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境有意義的，他也自認(rèn)為這個(gè)工作是他該當(dāng)要做的工作。所以，廢名的“十年造橋”是在這個(gè)意義上被理解的。廢名的這個(gè)思想變化軌跡與同時(shí)期的老師周作人有很大關(guān)系，本文不展開(kāi)了。

在這個(gè)意義上，廢名將女子美提升到極高的位置，有很多深意。首先是女子美給廢名以靈感。除了本文第一部分的論述外，廢名的《無(wú)題》詩(shī)也給了這一點(diǎn)以寫照：“夢(mèng)中我夢(mèng)見(jiàn)人間死了，這個(gè)境界正好比一個(gè)夢(mèng)，伊手上還捏一個(gè)東西在那里玩，偷偷我看了一眼，正是伊給我的光明。”其次有反“文以載道”的意味。廢名是新文學(xué)的作家，在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中廢名多處提到新文學(xué)與八股文作家的區(qū)別在于言志與載道的區(qū)別。這里的志與道，可以作一般意義上的“個(gè)人之志”與“圣人之道”的理解。廢名并不是不體道，但他的體道完全是個(gè)人性的，不是人云亦云的。這也是對(duì)古典傳統(tǒng)中太多文統(tǒng)、道統(tǒng)而歸根結(jié)底是習(xí)氣和權(quán)力爭(zhēng)斗的污濁空氣的反撥，所以廢名會(huì)接近執(zhí)拗地不顧一切其他世俗標(biāo)準(zhǔn)，在作品中執(zhí)著追求女子美的價(jià)值，一再稱揚(yáng)女子世界的神奇，甚至連女子的身邊之物也都具有神奇的力量：

起初他看得琴子站在水上，清流與人才，共為一個(gè)自然，聯(lián)想到“一衣帶水”四個(gè)字，……慢慢他笑道：

“我記得一個(gè)仙人島的故事，一位女子，同了另外一個(gè)人要過(guò)海，走到海岸，無(wú)有途徑，出素練一匹拋去，化為長(zhǎng)堤，——我總覺(jué)得女子自己的身邊之物，實(shí)在比什么都現(xiàn)實(shí)，最好就說(shuō)是自然的意境，好比一株樹(shù)隨便多開(kāi)一朵花，并不在意外，所以，這個(gè)素練成堤，連鵲橋都不如。”

將琴子身邊的清流聯(lián)想為琴子的衣帶，進(jìn)一步想到女子的素練化為長(zhǎng)堤的故事，且認(rèn)為這個(gè)長(zhǎng)堤勝過(guò)“金風(fēng)玉露一相逢”的鵲橋，廢名在這里將女子的身邊之物比作自然的意境，將其比喻為一株樹(shù)“隨便”多開(kāi)一朵花。其實(shí)在這個(gè)比喻里，“隨便”是非常了不得的一個(gè)詞——這個(gè)花開(kāi)得毫不費(fèi)力氣，非常有力量，而且有風(fēng)致。這就是廢名對(duì)女子身邊之物所懷的崇敬之情。所以《橋》中的小林以一種驚異的態(tài)度面對(duì)琴子和細(xì)竹的種種容止，《莫須有先生傳》中的莫須有先生對(duì)房東太太的外甥女也表現(xiàn)出手足無(wú)措的神態(tài)。這也正與廢名在《女子故事》末尾引用《聊齋志異》里葛巾玉版的故事形成一個(gè)呼應(yīng)：女子以及女子的身邊之物具有神奇而強(qiáng)大的力量。

注釋：

①?gòu)U名：《紡紙記》，《廢名集》第二卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第796頁(yè)。

②廢名：《中國(guó)文章》，《廢名集》第三卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1371頁(yè)。

③廢名：《橋》，《廢名集》第一卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第559、520頁(yè)。

④廢名：《女子故事》，《廢名集》第三卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1376頁(yè)。

⑤廢名：《夢(mèng)之二》，《廢名集》第三卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1513頁(yè)。

⑥廢名：《談新詩(shī)》，《廢名集》第四卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1644頁(yè)，第1635～1636頁(yè)。

⑦廢名：《橋》，《廢名集》第一卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第477頁(yè)。

⑧廢名：《橋》，《廢名集》第一卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第495頁(yè)。

⑨廢名：《橋》，《廢名集》第一卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第567～568頁(yè)。

⑩廢名：《橋》，《廢名集》第一卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第569頁(yè)。

南京大學(xué)文學(xué)院]