從《哈爾濱詩集》看室生犀星眼中的中國東北城市

祝 然

（北京師范大學文學院，北京 100875）

1937年4至5月間，室生犀星在中國東北地區進行了為期19天的旅行。他在神戶港登船啟程，抵達大連后途經奉天（今沈陽）等地，最終到達旅行目的地哈爾濱。這是室生犀星73年生涯中唯一的一次海外旅行，對于此次旅行，他在游記《駱駝行》中這樣寫道：“有傳言說我此次旅行收到了某些后援力量的資金贊助，事實上我并沒有受到滿鐵的招待，亦或是某些后援的贊助，我只不過是拿著自己的錢去旅行而已。 ”（1）［1］446在此，室生犀星明確地指出自己的旅行是不帶任何附加條件的個人行為，這一點在他歸國后創作的《哈爾濱詩集》以及長篇小說《大陸之琴》中都得到了充分的體現。與其他20世紀上半葉來到中國東北地區旅行的日本作家不同，室生犀星的作品中很難找到當時風行的政治因素。詩人出身的他用自己獨到的感悟和細膩的筆觸，從另一個角度描繪了當時的中國東北地區。

作為此次旅行的成果之一，《哈爾濱詩集》的出版顯得姍姍來遲。1957年（昭和32年），《哈爾濱詩集》的初版終于由冬至書房刊行。室生犀星在詩集卷首感慨道：“昭和12年4月末的時候，我去滿洲旅行，途經大連、奉天，最終來到哈爾濱住了一個星期的時間。很長時間以來我一直都想發表這部《哈爾濱詩集》，但是，20年了，卻一直沒有這樣的機會。”［2］這部時隔二十年終于發表的詩集，共收錄《大連》、《石獸》、《哈爾濱之歌》等 34首詩歌，其中最短的一首 《荒野的王宮》只有3行，最長的一首《石獸》則達到108行。這些長短各異的詩歌按照作者在中國東北地區旅行的順序串連在一起，將詩人落在各座城市的視線交織成一幅詩人風格的畫卷重現在讀者眼前。

一、“安靜”的旅大堡壘

對于20世紀前半葉游歷中國東北地區的日本人而言，旅順幾乎是他們行程中必須安排的一站。這種獨有的情愫源自1904年爆發的日俄戰爭，作為登陸中國東北的港口要地，爭奪旅順的戰爭異常激烈。整場戰斗中日軍的死亡人數達到6萬多，僅在位于西線的二零三高地一處日軍就損失了4.5萬左右的兵力。為此，身為指揮官的乃木希典在戰爭結束后特意將二零三高地根據諧音改為“爾靈山”，以紀念在戰斗中死去的日本士兵?！痘囊暗耐鯇m》便是室生犀星在參觀了這樣的堡壘之后寫下的短詩：

我睜大眼睛/在潔白如賓館般的堡壘/側耳傾聽風兒即將掠過的聲音［3］

只有三句的短詩展示出詩人一看一聽兩種感官。第二句“潔白如賓館般的堡壘”是詩人看到的場景：對于“賓館”這個比喻，人們腦海中大都會產生整齊劃一的印象。位于旅順的很多戰壕、堡壘都是俄軍作為永久工事修筑起來的，雖然炮火已經將其摧毀為殘垣斷壁，堡壘整齊劃一的格局卻并不會改變。因此，詩人此處的比喻實際上是一種十分形象且貼近日常生活的表達方式。同時，“潔白”這一形容詞展現的則是作者對于慘烈戰事的一種憑吊。在詩人眼中，這些死在戰斗中的日本士兵都是“精忠報國的英雄”，他們的死是壯烈的也是圣潔的——“潔白”一詞在此寄托了詩人對于士兵靈魂圣潔的一種追思和祭奠。在將戰爭遺址描繪得潔白肅穆之后，第三句對于詩人聽覺的描寫則為詩歌營造出“安靜”的氛圍。詩人在這里傾聽的是“風即將掠過的聲音”，以風聲反襯現場的安靜，愈加烘托出堡壘遺址肅穆的感覺。

整首詩歌最值得注目的地方是詩歌的題目——《荒野的王宮》。詩人將作為戰爭遺址原樣保留的堡壘比喻為王宮，絕非僅是天馬行空的想象。對于日本詩人室生犀星而言，眼前這片曾經戰死過幾萬日本士兵的焦土，因為士兵們誓死效忠、勇往直前的“武士道”精神而顯得無比“高貴、圣潔”；同時，由于這里長眠著“英烈”們的靈魂，又使得這片土地是那么的肅穆、安詳。正是基于此種考慮，詩人才會選擇“王宮”這樣肅穆高貴的喻體來描述堡壘遺址，讓詩歌的主題得到了進一步的升華。

室生犀星的弟子伊藤信吉曾在其評傳中稱他為“避戰的作家”。的確，在室生犀星的詩作中鮮能見到直接謳歌戰爭的作品。但是，詩人基于日本人自身民族情感的抒懷，卻使得他的作品在對戰死者的緬懷中不可避免地浸透了戰爭的痕跡。

二、荒野中的奉天“石獸”

《貓柳祭——犀星的滿洲》的作者財部鳥子在《哈爾濱文化之旅》一文中提到：

日本傳統詩的影響，在1889年出生的室生犀星的詩里，仍然很顯著。俳句詩人，在旅行目的地，為了表達對當地土地的敬意，也寫了俳句。這首在沈陽寫的敬獻詩，多達二十八聯（2），題目叫《石獸》。［3］

姑且不提室生犀星的長詩《石獸》是否真的源自他對于當地土地的敬意，縱觀詩歌總體，這首長詩確有日本傳統俳句的特點：從詩歌的格式來看，這首長詩一共有二十七聯，每聯四句。雖然四句的格式與遵循“五七五”的俳句略有不同，但是其短小的風格卻十分相像；從詩歌的表達方式來看，《石獸》的二十七聯各自成景，干脆、簡練地將詩人的所見所聞展現給讀者。而且，室生犀星在此僅對這些場景進行客觀描述，除了最后兩節略有抒情的成分，其余二十五聯都未見詩人直抒胸臆之處，這些創作方式都屬于典型的俳句風格。與以詩言志的中國詩人不同，日本俳人更傾向于簡練、真實地將自己所見到的景致還原，至于其中蘊含著怎樣的深意，還要靠讀者自己來領悟。

詩歌中的“石獸”指的是位于昭陵（皇太極陵園）神道兩邊的石雕猛獸，共有石獅子一對、石貔貅一對、石馬一對、石駱駝一對、石麒麟一對、石象一對。這些石獸統稱“石象生”，是帝王陵墓中主要的祭祀儀仗雕塑，含義各不相同。《石獸》中有幾處對于石獸形象的描寫：

石獸的/吼聲起時/黃塵卷起在/蒙古的天空里 （第六聯）

古時候的麒麟/怒目圓睜/鬃毛皆立/似要一躍而起 （第九聯）

在那巨大的/金色石獸的鬃毛里/春天的微風/短暫地停息 （第十一聯）［1］61

詩歌中，室生犀星從兩個方面強調了石獸的特點。第一點是石獸的高大威猛：上文節選的第十一聯和第六聯是對其龐大身軀的直接描寫，另外像第九聯那樣用“怒目圓睜”等詞匯來體現石獸威嚴的例子也不在少數；第二點是石獸的吼聲：像第六聯這樣描寫石獸吼聲的詩句共在七聯詩句中出現，其中有兩聯是專門對“象吼”進行的描繪——石獸縱然高大威猛，怒吼出聲卻是完全不可能的事情。因此，詩人此處描繪的實際上是他想象中的場景，這種想象中的怒吼愈加體現出神道兩邊石獸們的氣勢。

但是，詩人對于石獸的描寫并沒有僅僅停留在上述這種肯定的態度上，詩歌在第二十一聯等處又從另外一個角度對其進行了描述：

石獸的/沉重的肌體/隨處可見/古老歲月憔悴的痕跡［1］61（第二十一聯）

在這里，詩人將石獸高大威猛背后的破敗展現給讀者。不僅是石獸，皇陵中其他地方也都顯露出衰落的跡象，比如寢陵上空“鳶舞旋旋，啼聲不息”（第十八聯）的落寞，以及神道石縫中“滿洲的苔衣”（第二十聯）所帶來的蒼涼幽怨等等。

室生犀星的這種情緒并非個例，他體現出了大正以及昭和初期大部分日本文人所抱有的一種中國情懷。谷崎潤一郎曾經指出：“如今我們日本人表面上看來似乎全面吸收了西方文化，并且與之同化了，但是在我們血管的深處，所謂中國情趣的根深蒂固實在要超出我們的想象。……我們一面抵抗著這種中國情趣，一面又以一種希望不時回到父母身邊的心情，悄悄地回到那兒，而且這種情趣不斷地反復出現?！保?］需要注意的是，此處提及的中國情趣僅限古代中國。室生犀星于1937年來到中國，彼時的中國早已被帝國主義瓜分殆盡，中國東北地區也已經完全淪為日本的殖民地。在詩人眼中，不但昔日泱泱大國的雄渾氣度無處可尋，充斥視線的場景除了支離破碎的殘垣斷壁，便是固步自封、愚昧無知的民眾。對此，詩人只能一方面被昔日文明留下的輝煌所震撼，另一方面卻又不得不感慨其如今的破敗與落后，惋惜之情溢于言表。

三、犀星的“哈爾濱之歌”

室生犀星于1937年4月25日到達哈爾濱，一周左右的旅行給他留下了十分深刻的印象?！豆枮I詩集》中有十一首可以明確是以哈爾濱為主題或背景進行創作的詩歌。初到哈爾濱的室生犀星以一種欣喜的心態寫下了 《荒野之都》和《哈爾濱之歌》等幾首詩。如《荒野之都》——

荒野盡頭的都市/點綴著螢火蟲一樣的燈光。

這是一座什么樣的都市/寺院里響起古老的鐘聲/街上的行人來來往往。

我不了解這都市/我要去探尋這都市。

這是一座什么樣的都市/異國的人們走過/春寒料峭中傳來咳嗽的聲響。［1］62

哈爾濱作為伴隨中東鐵路的修建而逐漸形成的現代都市，雖然在幾萬年以前就已開始有人居住，但其作為現代都市存在的歷史卻并不是很長，到室生犀星前去旅行的1937年為止，也只不過幾十年時間而已。因此，詩人在詩中提及的古老其實并非源自城市外貌所帶來的感觀，而是他自身對于蘊含在城市深處另一種古老文化的觸動。這種觸動可以向前追溯至他自幼年時代起便抱有的“俄羅斯情愫”。

日本學者川村湊曾在2005年冬季號的《ifeel》中發表過一篇關于中島敦的評論。在評論中，他對日本人的“哈爾濱觀念”進行了如下精煉的概括：對于日本人來說，哈爾濱是他們在自己的殖民地中發掘出來的“西歐”都市。是沿傳統路線從亞歐大陸南下的俄羅斯，與根據北進論從庫頁島、滿洲、海州、西伯利亞北上的日本相遇的城市。作為位于東方的西歐文化以及俄羅斯文化的象征，那里不但修建了俄羅斯人街，還從莫斯科、圣彼得堡移植過來逃亡者的文學、戲劇以及白俄們的文化。因此，對于日本學者而言，哈爾濱這座城市是最近的“俄羅斯”，是實地體驗“俄羅斯文學”世界的最佳地點。

由此可見，當時的日本主流意識形態已經不再將哈爾濱定位為一個中國城市，他們早已將它視為歐洲文化——特別是俄羅斯文化在東方的縮影與代言。在這種定型視野的影響下，生活在哈爾濱的中國人已經不能構成哈爾濱的典型風景，莊嚴壯觀的東正教堂和金發碧眼的異國面孔才是哈爾濱最貼切的形象。在這一時期以哈爾濱為主題的日本文學中很難發現地道的中國元素，日本作家筆下的哈爾濱無異于一個國中之國，一個地道的“東方莫斯科”。正是由于這個原因，室生犀星詩歌中的哈爾濱才被賦予了源自斯拉夫民族的古老的異域風情，變成一座“寺院里響起古老的鐘聲”，有“異國的人們走過”的老城。

除了對哈爾濱進行概括性描述之外，室生犀星還細致觀察了當地幾處具有代表性的風景，比如松花江、有俄羅斯女招待的咖啡館以及東正教堂等。例如《混濁的江》：

渾濁的松花江/在春日的陽光下終日/向岸邊推來略帶寒意的微波。

這清冷的漣漪啊/裹著碎冰咯哧咯哧地吟著

我用手捧起其中的一片/眺望著茫茫的對岸。

啊！松花江水無處清澈/就這樣渾濁著渾濁著不知流向何處

它未像黃龍那樣吼叫著流過/日復一日渾濁的波浪/不知這渾濁的波浪奔向何方。［1］63

對于早已習慣家鄉清澈河水的室生犀星來說，面前“渾濁的江水”并未帶給他骯臟的感覺。在他眼中，江水的渾濁儼然成為歷史滄桑的沉淀，遠處“茫茫的對岸”則勾勒出詩人對于古老俄羅斯的無盡遐想。這首詩歌將日本詩人細膩敏感的情愫揉進了俄羅斯文學宏大滄桑的模式中，十分直觀地再現了20世紀初日本文人對于俄羅斯文學的認識與憧憬。

詩集中第二處代表性風景是松花江畔中央大街旁邊一間叫做瑪爾斯（今華梅西餐廳）的咖啡廳，那里是室生犀星常去的地方。詩歌《君子的哀愁》描述的便是詩人在瑪爾斯的所見所感。

瑪爾斯咖啡店的俄羅斯女郎/整天扭動著肥臀/

一路小跑/為客人端茶送水/里里外外地忙

碩大的肥臀/隨著腳步/一走一晃/少女的純潔/對這一切毫無察覺/沒有掩藏

我在異國的咖啡店里/遠遠地凝視著那碩大的肥臀

我把胳膊肘支在桌子上/下面墊著一張看不懂的/俄羅斯報紙

心里充滿了/無力老虎一般的悲愴［3］

作為俄羅斯文化的象征之一，咖啡館在當時的哈爾濱并不少見，那里金發碧眼的俄羅斯女招待也成為一道艷麗的風景。與清秀溫婉的日本女性不同，俄羅斯少女豐滿的體態和歡快的舉止讓詩人在異國他鄉有了驚艷的感覺，成為他在詩中主要的描述對象。當時很多日本作家都把哈爾濱描繪成尋歡作樂的天堂，甚至有作家干脆直接在作品中讓主人公高呼“哈爾濱沒有處女”［5］。然而，在室生犀星的詩歌里少女那“碩大的肥臀”卻并未給他帶來任何欲望的想象。在他心中，正是因為少女自身十分“純潔”，才會對自己豐滿的身材“沒有掩藏”。室生犀星這種與眾不同的思維方式與他對于俄羅斯人宗教信仰的認識有關，在他看來，俄羅斯民族為了信仰可以不計較生死，有著如此虔誠心理的民族，怎么可能以不純潔的形象出現呢。

室生犀星選擇的第三處代表性景致是在當地頗負盛名的東正教教堂。詩人在到達哈爾濱之前曾經結識過一個俄羅斯朋友，那是一個以教授俄語為生的白俄，租住在距詩人家不遠處只有三疊大的房子里。這位白俄朋友對于宗教的虔誠，讓室生犀星形成了有關俄羅斯民族宗教觀的最初認識。他曾經這樣感慨白俄友人的虔誠：

當我從他的同僚那里得知，連盤子都買不起的瓦西里居然還在向俄羅斯教堂捐款的時候，眼前這些人對于信仰的執著讓我覺得不可思議，并不由得為眼前這些人的喧鬧而感到些許悲涼。［1］453

帶著對于俄羅斯民族宗教觀的深切體會，室生犀星寫下了詩歌 《尼古拉耶夫斯基教堂（3）》。作品中，詩人雖然一直迷茫于“究竟該祈求些什么”，但當他“坐在幽暗教堂里的椅子上”，聽著俄羅斯小女孩兒“如同胡琴般的嗓音”時，心中還是不由得升起“如果有緣我們還會再見”［1］64的宿命感。來自白俄友人的宗教感染，將室生犀星對于俄羅斯民族文化的認識上升到了“靈魂”的高度；也正是對于俄羅斯民族宗教觀的深入理解，才使得他在文學創作時沒有流于大眾意識將白俄單純地定義為“享樂”、“沒落”的群體，他更傾向于賦予白俄正面、虔誠的形象，形成了昭和文學中一道相對健康的“白俄風景線”。

四、消失的都城“新京”

在《哈爾濱詩集》所收錄的三十四首詩歌中，以哈爾濱為主題的有十一首，以沈陽為主題的有四首，余下的詩歌則以大連、旅順等地為主題或取景地。室生犀星到達中國東北地區時偽滿洲國已經成立五年，首都新京（今長春）的建設也已收到了相當的“成效”。然而詩人卻在作品中有意回避這個偽滿洲國首都的出現，三十四首詩歌中竟然沒有一首提及新京。室生犀星從大連乘火車沿滿鐵一路北上到達哈爾濱，途中不可能錯過新京這樣一個鐵路樞紐，但是他卻在詩集中直接從奉天跳到哈爾濱，其中的用意不得不讓人深思。

對于自己之所以沒有去新京游覽，室生犀星在游記《駱駝行》中這樣解釋：

在奉天時，直到出發前一個小時我都還在磨磨唧唧地猶豫究竟是去新京，還是去哈爾濱?！覍嵲谑翘m結了，一方面我想盡早到達哈爾濱，可是同時我又很想去一下新京。因為坂本君總是以一個大丈夫的姿態照顧我，我也就索性很奇妙地像一個女人那樣什么事情都交由他來決定了?！?/p>

（坂本君說）“你要決定不下來的話還是我來給你選吧。去哈爾濱吧！”

“那好，我去哈爾濱。 ”［1］446

就這樣，室生犀星在友人的決定下放棄了前往新京的行程。雖說旅行中的很多決定都伴隨著一定程度的隨機性，但是上文中詩人給出的解釋卻依舊顯得有些唐突。從整個行程來看，室生犀星一共在哈爾濱住了一個星期的時間，倘若他真的十分想去新京游覽，那么他完全可以把這一周的時間分成兩個部分，三四天的游覽時間對于新京或者哈爾濱都十分充裕。加之新京在地理位置上正處于奉天到哈爾濱的途中，并不需要繞道或者轉車，因此，詩人這種“忍痛割愛”般的隨性選擇反倒更像是有意而為之的結果。

除了《駱駝行》中的解釋之外，《哈爾濱詩集》中還有兩種現象讓新京的“消失”顯得意味深長。

首先，長詩《石獸》的創作?！妒F》是《哈爾濱詩集》中最長的一首，共27聯108行。作品通過對北陵建筑、石刻的描述，表達了詩人對于中國古文化的崇敬之情，以及對于寢陵破敗蒼涼現狀的悲愴之感。全詩長達108行的篇幅足見詩人的用情之真，抒懷之切。

北陵是清朝第二代皇帝皇太極的寢陵，其后世末代皇帝溥儀便是日本人扶植的偽滿洲國傀儡皇帝。室生犀星來到偽滿洲國時，這個作為清朝歷史后續的新生“國家”已經成立五年。但是，室生犀星不但在《哈爾濱詩集》中只字未提這個與日本息息相關的政權，反倒對它遙遠的先祖感慨頗深。借助這種只感古、不懷今的態度，詩人有意識地忽略掉了偽滿洲國與日本政府間的種種關聯，將其徹底還原為單純意義上的中國東北——也正是基于這樣的創作意識，清朝初期的都城奉天才成為深受詩人注目的對象，而新生偽滿政權的首都新京則在一整部詩集中黯然地消失了。

其次，源自古老俄羅斯的情愫。對于明治時代的日本文人來說，以探討“人究竟該如何活下去”為主題的俄羅斯文學毫無疑問是一種“人生論的教科書”。大量的俄羅斯文學作品被直接或者間接地翻譯到日本，到1908年時，其翻譯數量曾經一度超過英語作品。

出生并成長于明治年代的室生犀星在與俄羅斯文學的親密接觸中度過了自己的青少年時代。對此，室生犀星的弟子伊藤信吉曾在自己的著作《室生犀星——戰爭的詩人?避戰的作家》中指出，正是因為室生犀星從少年時代起便與俄羅斯文學接觸密切，深受陀思妥耶夫斯基以及托爾斯泰的影響，才使得他沒有選擇奉天或者新京，而是把哈爾濱作為自己旅行目的地，以此來與心目中“古老的俄羅斯”相會。加之詩人自己也在游記中特意強調這次旅行沒有受到任何資助，只是一次私人興趣的旅行而已。因此，他的中國東北之行便成為與俄羅斯文學進行實地相會的文學之旅，詩人不走“國策文學”的套路，對新京過而不入的安排也算是情理之中的事情了。

由此可見，偽滿洲國首都新京在《哈爾濱詩集》中的消失絕非僅是基于友人建議而產生的簡單結果而已。詩人對于中國傳統文化的認可、對于新生殖民政權的漠視讓他更傾向于將古代中國的遺跡作為自己對于中國東北的印象；而他自青少年時期起便抱有的俄羅斯文學情愫，則讓他的這次旅行幾乎完全避開了政治因素，成為一次單純的文學之旅。

室生犀星的《哈爾濱詩集》仿佛是詩人的一部旅行筆記，在這部作品集中，他以移步換景的姿態，用詩人細膩的藝術思維，對于自己所到的中國東北城市進行了各具特色的描述。在他的筆下，沉默的旅大堡壘，威嚴矗立的奉天石獸，古老且異域風情濃厚的哈爾濱，以及在作品中黯然消失的都城新京都被賦予了詩人獨有的文學含義和藝術象征，成為昭和文學中為數不多的、較少受到意識形態束縛的純文學殖民地形象。

注釋：

（1）本論文中所使用引文如無特殊標注，均為筆者所譯。

（2）據《室生犀星集（日本現代文學全集 61）》中收錄的《石獸》，這首詩實為27聯。

（3）尼古拉耶夫斯基教堂以俄國沙皇尼古拉的名字命名，也稱中央寺院，建成于1900年，1966年被毀。

［1］［日］室生犀星.室生犀星集（日本現代文學全集61）［M］.東京:講談社,1961.

［2］［日］室生犀星.哈爾濱詩集［M］.東京:冬至書房,1957:卷首.

［3］［日］財部鳥子.哈爾濱文化之旅［J］.北方文學,2010,（5）.

［4］［日］西原大輔.谷崎潤一郎與東方主義——大正日本的中國幻想［M］.趙怡,譯.北京：中華書局,2005:22.

［5］［日］群司次郎正.ハルピン女［M］.東京:大空社,1998:328.