李 偉
作為“悲劇俠情”的一代宗師,王度廬的武俠寫作有著突出的現(xiàn)代性特征。從敘事學(xué)的角度來看,視角藝術(shù)的成功運(yùn)用是王度廬小說現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)。本文將從視角藝術(shù)的角度對(duì)王度廬的小說進(jìn)行分析。
王度廬是中國(guó)20世紀(jì)30、40年代知名的武俠小說作家,與還珠樓主、宮白羽、鄭證因、朱貞木一同被后世并稱為“北派武俠五大家”。他不僅接受了五四新文化思潮,而且還接受了西方的現(xiàn)代文化思潮,逐漸打下了堅(jiān)實(shí)的中外文學(xué)基礎(chǔ)。他運(yùn)用傳統(tǒng)的武俠小說寫作形式,不僅在作品中體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻內(nèi)涵,還將自己對(duì)西方文學(xué)和文化思潮的獨(dú)到領(lǐng)悟融入其中,體現(xiàn)出豐富的現(xiàn)代性,其作品中視角藝術(shù)的創(chuàng)新運(yùn)用為其武俠寫作增色不少。
視角是指敘述者或人物與小說中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或狀況,是一部作品、一個(gè)文本看待世界的特殊眼光和獨(dú)到角度。當(dāng)小說家要展開一個(gè)敘事話題之時(shí),不可能按照事物的本來面貌原原本本的把客觀的世界照搬到書面之上,小說作者必須創(chuàng)造性的運(yùn)用敘事手法和文字功力,調(diào)動(dòng)若干語言的透視方法,或者說某種文字的過濾器,把原本動(dòng)態(tài)的立體世界幻化為以語言文字為載體,凝固化了的線性的人事行為序列符號(hào)群,這種語言上的過濾器,就是視角,它是作家和文本的心靈契合點(diǎn),是作家把他體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度。在王度廬的小說中,他更加關(guān)注主人公的“內(nèi)心世界”,賦予俠客們現(xiàn)代性的生存體驗(yàn)。“這種‘體驗(yàn)’,不同于一般的心理學(xué)意義上的思想、心理過程,而是指人的包括感受、情感、欲望、想像、幻想、理智等在內(nèi)的整個(gè)生存直覺,是人生意義的瞬間生成”①。王度廬的武俠世界中,他賦予了俠客們一個(gè)新的人生體驗(yàn)——孤獨(dú)。“孤獨(dú)”是現(xiàn)代人經(jīng)常體驗(yàn)到的情感,也是現(xiàn)代社會(huì)生活的特征。但是,將“孤獨(dú)”這一現(xiàn)代性的人生體驗(yàn)帶入武俠的世界,王度廬是較早進(jìn)行嘗試的先行者。王度廬十分關(guān)注對(duì)俠客的心靈世界的描摹,對(duì)孤獨(dú)的抒寫在他的作品中一再凸顯。他將“孤獨(dú)”當(dāng)作一種普遍而根本的生存困境加以表現(xiàn)。孤獨(dú)是王度廬創(chuàng)作的情感資源之一,促使他觀照自我、審視內(nèi)心。從某種意義上說,正是對(duì)孤獨(dú)的深度感知成就了王度廬,使他成為悲情武俠的開山立派的宗師。他的作品中孤獨(dú)已成為不用刻意彰顯的潛意識(shí),彌漫在字里行間,流露出一種知天命般的平和與寬容。
視角也是讀者進(jìn)入這個(gè)語言敘事世界,打開作家心靈之窗的工具,因此,視角是一個(gè)綜合的結(jié)果,它錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系到誰看和看誰,怎樣看的問題以及要給看者何種期待視野的問題。可以說,小說技巧整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問題,都要受到觀察點(diǎn)問題的支配。觀察的角度不同,同一事件會(huì)出現(xiàn)不同的結(jié)構(gòu)和情趣。不過,小說中的“視角”概念與小說理論家的“觀察點(diǎn)”概念是有區(qū)別的,這是我們要談?wù)摰氖滓獑栴},也是牽一發(fā)而動(dòng)全身的問題,只有了解了這一點(diǎn),才能有助于更準(zhǔn)確地理解王度廬小說中所體現(xiàn)的視角的性質(zhì)。在王度廬小說的視角問題上,關(guān)于視角與聲音的關(guān)系早已被突顯了出來,在他的武俠作品中,視角和聲音被藝術(shù)的融為一體。但實(shí)際上,這兩個(gè)概念是有區(qū)別的,簡(jiǎn)而言之,視角研究誰看的問題,即誰在觀察故事,聲音研究誰說的問題,指敘事者傳達(dá)給讀者的語言。
視角與聲音在中國(guó)大部分武俠小說中是基本一致的。但我們研究發(fā)現(xiàn),在王度廬的許多作品中視角與聲音并非完全一致,視角是人物的,聲音則是敘述者的,敘述者只是轉(zhuǎn)述和解釋小說人物看到和想到的東西,雙方呈現(xiàn)出分離狀態(tài)。這種現(xiàn)象在王度廬的小說中大量存在。
視角與聲音的差異表現(xiàn)形式是多方面的,有時(shí)間差異、智力差異、文化差異、道德差異等等。其中時(shí)間上的差異幾乎是絕對(duì)的。在小說《寶劍金釵》中,視角是大俠李慕白,這個(gè)人物曾經(jīng)總結(jié)過自己的經(jīng)歷說:“真是世路坎坷,人情鬼蜮。我李慕白當(dāng)初在家鄉(xiāng)攻書學(xué)劍之時(shí),哪里想得到人間還有這許多的事情。現(xiàn)在自己雖未三十歲,但世事都嘗受盡了,不但身體恐怕一時(shí)不易回復(fù),即生活也覺得懶憊了。”小說的主人公經(jīng)歷一系列的斗爭(zhēng)、挫折、屈辱之后,一種時(shí)間上的距離使作者,也就是故事的敘述者對(duì)往昔的種種痛苦和歡樂作出更為理性的評(píng)價(jià)。當(dāng)然,視角與聲音的差異也可以表現(xiàn)在智力上,敘述者自然比人物高明。在《臥虎藏龍》中,劉泰保雖然具有旺盛的生命力,具有極強(qiáng)的推斷和歸納的能力,但也常常出錯(cuò),顯得冒失有余,而沉穩(wěn)不足。比如他懷疑盜劍之人是蔡九父女,就犯了一個(gè)錯(cuò)誤。但小說的真正敘述者是理性的,他掌控著全局,知道一切,將看似京城混混的劉泰保作為他全篇結(jié)構(gòu)式的人物。視角與聲音的差異還可表現(xiàn)在文化上觀察者與敘述者之間的懸殊,尤其在描寫市井人物的生活時(shí),敘述者王度廬文化上的優(yōu)越感十分明顯。這種文化差異還可以造成特殊的文體風(fēng)格。王度廬出身于北京旗人家庭,自幼習(xí)染著與滿族風(fēng)情混為一體的京味文化,具有極高的文化修養(yǎng),而在他筆下,多是些文盲式的市井人物,操著當(dāng)?shù)靥赜械木┣唬议L(zhǎng)里短,生活瑣事,風(fēng)土人情全部寫入小說,小說人物與實(shí)際的敘述者體現(xiàn)出巨大的文化水平上的差異。
視角與聲音既有區(qū)別又有聯(lián)系,它們互相依存,互相限制。從視角方面看,作為無聲的視角,必須依靠聲音來表現(xiàn),也就是說,只有通過敘述者的話語,讀者才能得知敘述者或人物的觀察和感受。不過,敘述者在向讀者傳達(dá)時(shí)往往融入個(gè)人色彩,對(duì)視角有所修飾。從聲音方面看,聲音則受限制于視角。首先,聲音在傳達(dá)小說中不同人物的感覺時(shí)會(huì)染上不同的詞匯色彩。這一點(diǎn)在《臥虎藏龍》中十分突出,王度廬在傳達(dá)劉泰保、蔡湘妹、玉嬌龍、俞秀蓮、李慕白等人物的感覺時(shí)雖然表現(xiàn)出一定的駕馭能力,但畢竟染上了不同的色彩。如在描寫劉泰保部分的語言堆積了大量白描的手法和市井的俚語,劉泰保的感覺也是直截了當(dāng)?shù)模瑢?duì)他的描寫類似數(shù)學(xué)上的加法過程,既簡(jiǎn)單又很理性。在描寫玉嬌龍部分的語言就變的復(fù)雜而深沉的多,作者緊扣人物性格,利用心理分析的手法,表現(xiàn)出她面對(duì)外敵的艱難處境和內(nèi)心的痛苦掙扎,她不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人的概念,而是一個(gè)活生生的不停的變換身份的人,她矛盾的活在各種身份的夾縫之中。這些敘述表明人物的視角為聲音的表達(dá)定下了基調(diào)。其次,視角還規(guī)定了聲音敘述的范圍,當(dāng)視角沒有落在某一個(gè)人物身上,聲音就無法表現(xiàn)這個(gè)人物的感覺。如:玉嬌龍盜劍一段,這一段故事完全是以劉泰保的視角來寫的,在劉泰保的眼里,就是一個(gè)武功高強(qiáng)的盜賊盜走了寶劍,而后幫蔡九父女與碧眼狐貍惡斗一段,只是看到了一個(gè)騎馬的黑衣人形象,至于玉嬌龍當(dāng)時(shí)的心境,作者沒有以她的視角為中心另設(shè)一章說明,因此我們也無從了解她當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界和矛盾心理。
在王度廬的小說中,視角與聲音之間的互相區(qū)別、互相依存和互相限制構(gòu)成了種種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這種區(qū)別和依存在造成人物與敘述者的距離,構(gòu)成敘述的層次,促使小說語言的含混和豐富都具有十分巧妙的作用,這也構(gòu)成了王度廬小說獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力。
在文學(xué)史上王度廬可以稱為一名承前啟后的作家,他的小說沒有丟棄中國(guó)古典小說最為擅長(zhǎng)的人物關(guān)系敘事,他的語言邏輯特征突出的體現(xiàn)了語言邏輯的確立與人際關(guān)系的展開是一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)的互動(dòng)過程。其邏輯內(nèi)涵中不可缺失的是人與人,人與自我,人與社會(huì)的交往的張力,這種關(guān)系的內(nèi)心張力更是一個(gè)現(xiàn)代性的向度。通過高超的視角藝術(shù)的運(yùn)用,他的小說語言及人物心理的不同層面上形成邏輯對(duì)話,王度廬的小說是富有戲劇意味的,是一種極具藝術(shù)性的隱喻化的形象語言。
注釋:
①王一川:《現(xiàn)代性體驗(yàn)與文學(xué)現(xiàn)代性分期》,《河北學(xué)刊》2003年第4期。